遍插茱萸

迂蓬

本來，想等一個合適的時間，很合適的時間，等我心里真的平靜到可以放下對你的思念，再寫關于你的文字。直到前幾天，一個同事在與我見過一面后的幾個小時內突然離世，讓我有點后怕。我怕，我也人到中年，身體保養得不怎么樣，疾病已經漸漸纏身，哪天我如果有個意外，來不及寫一點關于你的文字，我會后悔的。

在送別你的時候，我一直想著，如果給你立碑，碑文怎么寫？最后，我確定了內容。在我心里，我打算有一天給你立的碑子上就寫這樣一句話：來過、活過、愛過、走了。不過多地贅述，因為我們都是天地間最普通的人，介紹得再多，也不過就是告別儀式上定論的悼詞，夸大而不真實，除了念的人，沒有誰會去認真地聽。

你在的時候，我真的沒有精力去過多地關心你。我們每天過著和別人一樣苦苦掙扎的日子，眼睛一睜，就是奔波覓食的辛勞，沒有時間和精力去矯情地問候彼此，只有在一些特殊的日子見面，短暫的聚會中，交流彼此的生活和工作，更多的是你聽我說，就是有說的不對或指責你，你只是以妹妹的身份應對我，你很少頂撞我，因為你怕我發脾氣，也因為你一直以來心理上依靠我。

這種依靠，是自你降生就開始有了。

是的，我是大你兩歲的哥哥。當你牙牙學語的時候，我就替代忙碌的父母領著你，本來就貪玩的我領著還不會玩的你，多么的不耐煩，推搡訓斥中，你就像一個小狗，不急不鬧地緊緊跟隨我，總怕我隨時翻臉不讓你跟著。從小到大，父母分給我們的零嘴兒少得可憐，你都吃不到全部，有時是為了巴結我，有時是我欺騙你，多半都進了我貪吃的口腹。想起這些，我現在滿臉都是歉疚的笑。你還記得，有一次媽給了我們一毛錢去買冰棍，我專門買了兩根不一樣口味的，一根白糖，一根豆沙。在買之前，我已經打好多吃多占的主意。三兩口我吃完我的，就開始做你的思想工作，你無奈地允許我吃一口你的冰棍，我的一口，你的冰棍三分之二就沒有了。嘿嘿，我依然清楚地記得，你拿著所剩無幾的冰棍看著我被冰得齜牙咧嘴的表情，無奈到欲哭無淚。多年后你給我說起你當時的心理，說你很不愿意，但是只求我能在吃了你的東西后，不要不耐煩你的跟隨，只要帶你玩，吃光都可以。

你從小就愛笑愛表演，多少次在爺奶的炕頭，昏黃的燭光下，你披著被單給我們表演《紅燈記》，奶聲奶氣的自己報幕主持兼演出，嘴里嗚啦不清的臺詞笑得我們前仰后合。等到你上學和工作，你一直都是文藝活躍分子，我后來只看過有一年你在單位演出的劇照，你扮演的老媒婆那么傳神，我當時還說你自己把自己搞得丑的。這是你的愛好，也是你對從小想成為一名演員所表現出的不懈追求，雖然你后來成為了一名醫生。現在啊，我一想起你這個愛好，腦海里不是你所有的表演片段，而是浮響起一首兒歌《捉泥鰍》。還是你小的時候，縣辦魚塘清池，小伙伴都去清理過的魚塘灘涂上抓小魚和泥鰍，我一放學也提個筐著急忙慌地想去抓泥鰍。爸媽把五歲多的你塞給我，要求必須領上你，貪玩的我哪里顧得上你，自己撒腿就跑，背后只聽見你邊追邊哭喊著“哥、哥，引上我。”我自己跑到魚塘都抓了一會泥鰍了，你摔得滿身是土，才在幾個魚塘邊哭喊著找見我。現在想起都后怕，萬一有個人把你領走了呢？成人以后，偶然一次聽到這首《捉泥鰍》，我就一下想起了這段往事，心里很愧疚。等到你走了，一次你小侄子聽這首兒歌時，我突然撲上去把播放器關掉，眼淚打濕了襯衣。你走后的第一年，我去看你的時候，歸途中，我一直哽咽地唱著這首兒歌，妹子，哥向你道歉，來，讓我拍落你那一身的塵土，讓我再看你一切的演出，自豪地為你鼓掌。

爸媽現在情緒穩定多了，離開老家，搬到西安住了一段時間。離開傷心的地方，能暫時忘掉那些不堪的日子。你病的時候，我們都在外謀生。媽照顧著你，還要照顧爸。每次回去看你，我看到不善表露情緒的爸，獨自一人坐在他的房間，像枯木一樣靜默。有時，他還要求媽給他做點他愛吃的肥肉。我以為大家瞞著爸，爸什么都不知道呢。其實，后來我們才知道，爸什么都懂。那一段時間，他硬是支撐著自己，有時要吃肥肉，都是他覺得必須用他認為能補身體的吃食來支撐他不至于被哀傷壓垮，不能再給媽和我們添亂，他一直在笨拙地裝。現在想起，媽給你換藥時，爸心疼地張望，慌手慌腳地在門外轉圈，那種悲涼的眼神，傳遞出多么撕心裂肺的傷感。你走后的第三天，一直鎮定的爸，突然拉著媽的手叫著媽的名字：雅琴，咱的小棉襖沒了！我當時在書房，一口氣堵在胸口——妹啊，你走了，可是對于父母，兒子怎么能替代女兒的關心呢！我連給爸媽買內衣都不會啊！

最不能原諒的是我自己的粗心和自私。第一次你檢查出病的時候，我自己那段時間心情也不好，只是問你怎么樣？你說馬上動手術。等到動完手術了，你和弟弟說恢復得很好，我也就沒在意。為了自己的工作，調動到了外地。其實那時，你的病情已經向著不好的方面發展了。你第二次住院，我悄悄問照顧你的弟弟，弟弟也沒搞清狀況，告訴我應該沒啥問題。等到后來他知道真相，和你一起瞞了我很久，就是因為我調到外地，你們不想叫我奔波操心。你說我怎么能這么自私，竟然看不出你們在瞞我，竟然不去想最壞的結果，一味地顧自己。當知道真相的時候，你已臥床不起，病入膏肓。電話里，我告訴你你的小侄子出生了，你無力地笑著祝賀我。等我到你的床頭，撫摸著你因化療而稀落的頭發，你顫抖著在枕頭下摸出300元，笑著給我說：哥，我想給娃1000呢，可是我出不了門了，也沒人幫我取錢了，這300元就給娃添個福。我強忍著對你笑，說等你好了你給你侄子補上。這300元啊，在我兜里被我捏得稀爛，如同我的心。

媽是堅強和辛苦的，兒女都是她身上掉下的肉，媽一直照看著你到你走。她給你換衣服，擦洗，媽說了，這下好了，我娃再不疼了。在你走后，媽很少說到你，只是每頓做飯，第一筷子先給你撈到碗里，放在你的照片前。前幾天我回去，媽給我做飯時，笑著叫我先不要急著吃，先給咱家的饞貓吃。我端著碗，看著她把第一筷子飯挑給了你后，才低頭大口地吞咽，不讓媽看見我眼里涌出的酸澀。

就如媽說的，這下好了，我娃再不疼了。哥也知道，你走得很喜樂，以至于你走后一年多，我竟然都夢不見你。哥知道依你的性格，終于一身輕的自由自在了，肯定是快樂得忘乎所以滿世界轉悠，哪有時間給哥托夢。果然，一年后，應該是你在那邊把錢花得差不多了，才笑瞇瞇地進入哥的夢里，等我隨后燒過紙錢，又是好久好久見不上你了。你走了，也是放心的，你的兒子好著呢，時不時給我打個電話，我看他每年都到你的墳頭，給你送一碗你愛吃的涼皮，那辣子放得通紅，就是你愛吃的味道。娃慢慢都長大了，都是咱的后人，都是咱的骨血，你肯定放心，一切有哥呢。

唉！唯一哥不覺得虧欠你的，就是你走后，哥給你起了一座大大的墳頭。你知道哥是個路盲，不把你的墳頭起大，哥怕找不見我妹子的住處，怕自己想你的心沒有個擱放之處。多好，年年桃花開時，哥就和你的侄子回去看你，分開這么久了，墳頭的草都多高了，哥總是覺得，一切都像是夢里的事情，扇扇自己的臉，這個夢就是不醒。

唉！我善良淘氣熱愛朋友熱愛生活的妹子啊！你任性地打亂了一家人的生活，你空出的位置我們誰都無法填補，你把你的那份擔子扔給我和弟弟，你掏空了父母的心，你讓這個家一下扯開了一個大缺口……人到中年，越來越堅信父母說的一家人能守在一起過日子，才是真正的靜好安寧。

每次回老家看你，每到和你分別后我登至高處，都會在心里涌起一句詩：“遍插茱萸少一人”。茱萸這種植物我沒有見過，我只是切膚地感知，我的身邊再也沒有小妹這個人了。