父親的土豆，母親的辣椒

□劉秋燕

那是一個秋天的黃昏，我放假回家，路過自家的菜地時，看到了母親熟悉的身影。我大聲呼喊了一聲“媽”，母親猛地抬頭，微笑著向我揮手。我準備欣賞母親的笑容。但接下來我的心情立刻跌到了谷底，母親少了一顆門牙。才一學期不見，母親就變得有些蒼老了。母親看到了我的表情變化，忙解釋說：“才掉的，還沒來得及補。我們一起把辣椒摘完吧。”

回家的日子里，我多次看到母親端著碗，碗里是她精心照料的發了芽的辣椒籽。她一邊端詳著，一邊臉上洋溢著笑容。我看到過她將翠綠幼小的秧苗種進泥土時的認真，看到過她用這綠色辣椒炒菜的樣子，更記得她把鮮紅的辣椒辮掛起來時勤勞的身影，還有她在屋后支起一口鍋，在沖天的煙氣和嗆人的辣味里，耐心地不停翻炒辣椒，是那樣專注。最后，她還會親自推著石碾，看著辣椒變成辣椒面。這一套需要時間和精力承載的所有環節，她都一一經歷，只為自己的家人能吃上她親手栽種和制作的充滿愛意的放心辣椒。這一細節，讓我明白了母親深沉而有力的愛。

父親則是一個豪放派。有一年夏秋之交，我與父親去菜地里挖土豆，一片碧綠的土豆蔓下，埋藏著許多土豆。很快我們的架子車就被裝滿了。“回了。”父親大聲地說。我們相視一笑，臉上露出豐收的喜悅。父親駕轅，我推車，我們的腳步很輕快。

到了街道口，父親突然停下來，從車上取下一些土豆，給五爺家送了一些。父親對我說：“你五爺家對咱家很好嘞！”父親接連送了四五戶人家土豆，每次都說：“人家對咱們很好嘞！”回到家后，母親問怎么只挖了半車。我搶著答道：“我爸把那些土豆都送人了。”母親笑看著父親說了句：“就你能。”說完轉身就干她自己的事去了。

后來，我明白了，父親喜歡與人分享自己的喜悅，無論在哪兒，他身邊總是聚攏著許多人，這不僅是因為他能說會道，更因為他真誠待人、樂于分享的品質。

我的父親母親，是關中大地上最普通的人，但他們教會了我真誠與友愛，這是他們的人生底色，也是他們饋贈給我的，讓我享用不完的人生法寶。