見自己見天地見眾生

為天使造像：吉林省四平市中醫院護士李格慧 劉宇 攝

如果從1978年第一次躲在廁所里用自制的印相盒子洗印照片算起，自此以后我再也沒有離開過攝影。40多年過去了，中國社會的方方面面，包括攝影本身都發生了巨變。如同乘船出海，在船上并不覺得，當驀然回首時，會發現船已經離岸很遠了。

王家衛導演的電影《一代宗師》中的角色宮二小姐說：“習武之人有三個階段：見自己，見天地，見眾生?！绷曃淙缡牵松缡?，攝影亦如是。

見自己

每個人都是時代洪流里的一朵浪花，而我的攝影經歷正好與中國改革開放的時間線重合?；謴透呖甲屛疫~進了大學的校門，也改變了包括我在內的無數人的命運。從中國人民大學新聞系畢業后，我幸運地成為新華社的攝影記者，也從那時確立了自己的職業理想。我們從前輩留下的影像中，汲取營養；更從他們留下的精神財富中，繼承忠誠、執著、守紀、擔當、合作、低調的品質?！跋茸鋈耍笞鍪隆薄@是新華社教給我受用一生的準則。

當時，各行各業都在撥亂反正、改革創新，新聞界也不例外。新聞攝影工作者開始擺脫繪畫審美標準的束縛，努力探索自身的特性和規律。一大批媒體在新聞性、時效性、形象性上所進行的實踐，讓讀者看到了新聞照片的價值和魅力。與國外同行的深入交流，對中國新聞攝影界產生了一股沖擊波，也讓我有機會從個人的角度認識世界，從世界的維度反觀自我。

1992年 11月20日，距離英國首都倫敦約50公里的溫莎城堡發生火災。 劉宇 攝

2003年，土耳其因吉爾利克，一名叫希納的土耳其男孩吊在北約空軍基地外的足球大門上，美國軍機在上空頻繁起降。劉宇 攝

我前后差不多有10年時間從事中央新聞采訪報道。隨著外事禮賓和媒體管理制度的改革，在一些過去只有新華社記者可以進入的現場，我可以見到越來越多的國內外同行，這為我們提供了交流的機會，也增加了競爭的壓力。在一段時間內，有些活動并沒有安排我采訪，老記者會帶我一起到現場，他們拍常規照片保底，讓我在沒有壓力的情況下拍出與以往不同的照片。盡管更多的是從形式上尋找突破口，新聞界還是注意到了新華社中央新聞攝影報道發生的變化并給予了充分肯定，這對于初出茅廬的我是莫大的鼓勵，證明自己只要努力用心拍攝，就有成為一名好記者的可能。

1995年5月8日，曾經參加過蘇聯衛國戰爭的老戰士來到莫斯科紅場的無名烈士墓獻花，紀念世界反法西斯戰爭勝利50周年。劉宇 攝

在我一生中遇到很多好領導、好老師、好同事，對于曾經被動和自卑的我來說，他們都是在背后推我前行的人。我們有時因為一些事沒有做過而不敢去嘗試，攝影部的前輩們看到你做好了第一件事，就會把第二件、第三件更重要的事交給你，正是在一次次的“趕鴨子上架”中，挖掘出自己可能都沒有認識到的潛能。

“見自己”就是認識自己的過程：清醒地發現自己，坦然地接受自己，誠實地對待自己，努力地改變自己。世界每天都在變，沒變的唯有初心。

見天地

在我入職時，恰逢新華社加速推進建設具有中國特色社會主義現代化世界性通訊社的重要時期。除了要建立覆蓋全球的新聞采集體系、通訊網絡、供稿系統之外，更重要的是培養國際報道人才。在這樣的背景下，我從1987年開始到中國新聞學院進修了兩年英語，為我后來常駐倫敦、華盛頓以及采訪一系列國際熱點事件打下了基礎。攝影把我帶到了更遠的地方，見到了不同的風景，也體味到世間百態。它打開了另一扇觀看世界的窗子，使我有機會將一去不復返的日子定格；它也是一面反觀自己內心的鏡子，在記錄的同時分享自己對生活的理解。

人經常因他的某一段經歷而被貼上標簽，在那些大事件、大場面已經離我遠去之后，別人有時仍然會介紹我是“拍領導的記者，駐白宮的記者，戰地記者……”在我看來，不同的工作只是涉及的領域不一樣，每一段經歷都讓我成長和珍視。有些人總是喜歡羨慕別人，過著一種生活，卻又幻想著另一種生活，然后錯過了現在的生活。其實每個人的生活都是獨一無二的，與其羨慕別人，不如審視自己的長短，攝影人的優勢恰恰是自己的生活。

1996年7月27日凌晨1時15分（亞特蘭大當地時間），亞特蘭大奧林匹克公園內發生一起爆炸事件，約200人受傷。圖為被警察從奧林匹克公園內疏散出來的受輕傷者。劉宇 攝

攝影無非是借助照片記錄和表達自己對生活的感受而已。不是安排好的生活才是生活，也不是東奔西跑才能攝影，拍照并不需要儀式感。無論是顯赫的人還是普通的人，都有記錄的價值。在新聞采訪不是我的主業之后，我能做的是盡量把家庭、路上、工作三點一線利用起來，攝影的題材無處不在。有人可能覺得日常生活過于平淡，但沒有人因為白開水的平淡而拒絕飲水。人走得再遠也走不出自己的內心，攝影的價值與拍攝地域的遠近并沒有直接的關系。哪怕在一個很小的點上深入發掘，所產生的能量也足以和世界對話。

所謂“天地”，并不僅僅指空間的廣闊，也包含時間的坐標。所有的藝術創作都有來路，我們的很多困惑可以從歷史中找到答案。北宋理學家張載曾言：“為天地立心”，南宋學者王應麟進一步闡釋：“為天地立心，仁也?！爆F在獲得高質量照片更簡單，影像的風格也更多元，但并不意味著攝影更容易直達人心。攝影器材不是冷冰冰的金屬，而是有溫度的，因為它們帶著人的體溫。攝影人要真正走得長遠，除了勤奮、吃苦、堅持、敏銳等，更需要有做人的良知和悲天憫人的情懷。

見眾生

當今，攝影再也不是攝影記者的單向傳播，人人都可以采集、分享影像，從接受者變成傳播者。作為一種現代性的工具和媒介，攝影深刻地改變了人與人之間獲得信息的權力和途徑。在離開新華社以后，我也嘗試利用自媒體平臺分享自己對生活的所見所聞和所思所想。

2020年初我正式退休，本以為之后攝影于我，沒有任務，只是愛好。新冠疫情襲來，我隨中國攝協攝影小分隊奔赴武漢，那不是一次普通的拍攝或采訪，而是生命的體驗和精神的洗禮。接觸了那些醫護人員、志愿者和普通市民，太多的感想和感動撞擊著胸口，讓記者的本能重新發芽。我以圖文結合的形式，發表了6萬多字、260多張照片組成的26篇“武漢手記”，雖然這給我增加許多額外的壓力，但很欣慰自己沒有辜負2020年那個春天。

2003年2月28日，在伊拉克北部城市埃爾比勒的老城墻下，一個為游客服務的攝影師帶著兩個兒子收起背景布。 劉宇 攝

做自媒體約束少了，實際上對自媒體人的操守和自律要求更高了?！拔錆h手記”獲得了一定的傳播量，但我從不會單純為了點擊量或者成為所謂“爆款”而寫文章或拍照片。在災難面前，人的生命和尊嚴都高于采訪素材的獲得和傳播流量的獲取。我記錄所有的人和事，只是因為打動了我。我相信，心有所感，別人就可能會感同身受。

武漢之行也讓我更加深刻體會到，文藝創作也好，新聞報道也好，深入生活都是不二法門，你比深入再深一尺，那些鮮活的人和事就會出現在你面前。一千萬個武漢人就有一千萬個故事，如果不是在那種特殊的情形下，我很可能會與那些被采訪者擦肩而過，而在武漢我一定會多聊幾句，由此又延展出新的故事。當快樂著彼此的快樂、悲傷著彼此的悲傷的時候，人和人之間只有一顆心的距離。開始我沒有給自己設定主題，當我回過頭來看，其實是說的一件事，就是危難之下的大愛。那些普通人身上閃爍出人性的光輝，無時無刻不帶給我感動，我能做的是把這些感動傳達給更多人，希望他們也能從中獲得一點前行的力量。

任何觀看，都是有選擇的觀看；有所想，就會有所見。當你帶著良善的心看待世界，世界也會變得好看一點。我也相信平實的表達是有分量的，真情實感比技巧更重要。攝影的力量來自生活，因為攝影和生活貼得如此之近。生活為攝影提供了取之不盡的源泉，生活也造就了攝影師成為怎樣一個人。我記錄的是別人的故事，分享的其實也是自己的心境，是60年的閱歷帶給我的人生感悟。就像安塞爾·亞當斯所說：“我們不只是用相機拍照。我們帶到攝影中去的是所有我們讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，愛過的人。”

我們生怕錯過時代，然而時代的列車并不會因為攝影人的錯過而停在原地，個人充其量只能撿拾一些碎片，當無數的碎片重新拼貼在一起，就能構成一幅相對完整的畫面，我很慶幸曾經為這幅圖畫貢獻過微不足道的幾顆像素。

如果把攝影人生比作一場修行，從自己走向天地，進而反哺眾生，便是覺悟。