光影流年

李舸

2020年5月24日，離開武漢的前一天，在水神客舍駐地，記者們留下了各自最難忘的瞬間。（劉宇攝影 陳黎明后期制作）

不久前，我在整理資料的時候，偶然發現了一張拍攝于28年前的照片：劉宇和中外記者一起在人民大會堂西大廳采訪“兩會”的記者招待會。照片勾起了對我們之間一些往事的回憶。

初見劉宇，也是在人民大會堂舉行的外事采訪中，那時我是《人民日報》的一名攝影新兵，而劉宇已經有七八年新華社時政記者的經歷。此后挺長一段時間里，我們雖是清交素友，但彼此默默注視，視線從未遠離。后來，接觸漸漸多了起來，說來也巧，在好幾次共同參加的采風活動中，主辦方都把我倆分在了同一個房間，也給了我們更多近距離交流的機會。我還想起，2007年淮河流域遭受了特大洪水災害，我和他在沒膝深的洪水中相互攙扶，一起拍攝泄洪照片的情景。

劉宇一直是個低調平和的人，但他的經歷讓我們羨慕，且不說支教、掛職的鍛煉，就是在攝影領域，他拍攝過中央新聞、戰地新聞、社會新聞、體育新聞……既當過駐外記者，也做過圖片編輯，還曾擔任多個部門的負責人。這些經驗的積累，拓展了他的視野和才干，讓他能夠更從容地應對新的挑戰。后來他擔任了中國文聯攝影藝術中心主任，也正是我在中國攝影家協會主席的任期內，我們的合作更多了，許多想法和建議，我都愿意和他商量，并通過他和他的團隊共同完成。

盡管曾有過那么多身份，但在我心中，他的骨子里仍然是一個單純的攝影人。所以當2020年疫情肆虐時，我受中央指導組宣傳組的委托組建中國攝協赴武漢攝影小分隊時，第一個想到的就是劉宇，因為我知道他的“油箱”里還有“油”。在武漢的66天里，我們共同經歷了從凄冷凋零的寒冬到姹紫嫣紅的暖春，從無知無助的恐慌到從容應對的淡定，從搶救生命的“紅區"到隔離生活的社區，從街巷空寂的停擺到人聲喧嘩的解封，從拍攝4.2萬余名醫療隊員到面對上千萬武漢市民。我們留下的不是局外人的冷眼旁觀與獵奇，而是親歷者的深度記錄與思考。

在完成規定任務的同時，劉宇不僅用攝影直擊現實的獨特力量參與其中，更以文字細膩深刻的生命體驗表達了他的人文觀照。他的“武漢手記”包含了多重的社會意義，更富有深刻的精神內涵，成為記錄那一段特殊歷史的真實文本。

我非常欣喜地得知劉宇的新書即將出版。攝影人的創作一定是跟他的思想情感和人生閱歷一致的，劉宇沒有將以往拍攝的照片簡單堆砌，而是將時代背景和個人體驗結合起來，用圖文并茂的方式，講述了一個攝影人的成長故事。讀者不僅可以從中吸收攝影創作的營養，也可以觸摸他和他們那一代人共同走過的歲月。

在我認識的攝影人中，有許多曾是工人、農民、士兵、學生……中國的改革開放改變了每個人的人生軌跡，讓他們擁有了一個共同的名字—攝影記者。從那時起，他們的創作也緊緊與時代聯系在一起，每個人的時光細如溪流，匯聚起來浩瀚如海。

如今，他們多數已經年過花甲，陸續退出了工作崗位，也終于有了難得的閑暇時間。劉宇交上了一份用時間積累的生命厚度完成的期末考試答卷，我也希望更多的老攝影家在安排好自己的晚年生活之余，梳理以往的作品，總結拍攝的經驗，分享人生的感悟。這不僅是個人經歷的回望，同時也將成為記錄中國社會進程和攝影發展的珍貴文獻。