悲情英雄主義的歌

文芳

呂陽明小說《百斯篤》像一部電影，當(dāng)鼠疫在舊中國邊城滿洲里蔓延開來，人性善與惡的對立沖突、共存共逝，也如長卷般一一展開。鼠疫看似屬天災(zāi)，說到底是人禍，它在寒冬，迅雷不及掩耳地襲來，把萬物當(dāng)做芻狗一般摩擦，簡直體現(xiàn)了“天地不仁”的宇宙真相。它又在人們以為苦難永無盡頭的某個瞬間，倏忽而去，徒留無限遐思在人間。而人們，擦干眼淚，挺直腰桿，繼續(xù)活……

如何把史志轉(zhuǎn)化為文學(xué)，是個技術(shù)活兒，呂陽明的成功在于，隱藏在作品背后的他不像個“干活兒的”，倒像一位電影放映員。觀眾在A面兒，他在B面兒。他什么都明白，但是不發(fā)一言。

故事從滿洲里的秋天開始，“立秋一過，天氣就一天比一天涼了。過了中秋節(jié)，早晚時分，凍得人打牙巴鼓。街道兩邊，樹葉落了一地。那些在塵土飛揚(yáng)的街道邊賣針頭線腦、布匹雜貨的商號，都把攤位縮回到屋子里去了，街道上就顯出了幾分冷清來。這個時候，城北的旱獺子街卻異常紅火起來。滿街的山東、河北口音，南腔北調(diào)的。一到傍晚，旱獺子肉的香味兒直往鼻孔里鉆，街上人影亂晃，有三五成群去小酒館喝‘燒刀子的，也有偷偷摸摸去妓院的，好不熱鬧。到了白天，街上一個人影沒有，都去城外的草原上打旱獺子去了。這也是這條街被稱為旱獺子街的由來。”

不疾不徐的語言，像一個長鏡頭，把1920年10月引發(fā)中國東北地區(qū)第二次鼠疫大流行的肇始之地——滿洲里旱獺子街，交代得清清楚楚。接著鏡頭向外搖動，視野不斷放大，點(diǎn)出了“百斯篤”（鼠疫）由來的人為因素，“滿洲里城外的草原水草豐美，旱獺子成群，個頭長得大，皮毛質(zhì)量好，做成的皮大衣和水貂皮相比毫不遜色，在國際皮貨市場上大受歡迎。東清鐵路通車后，不到二十年間，俄羅斯人和內(nèi)地中國人不斷涌到滿洲里獵取旱獺子，滿洲里成了出名的旱獺子皮產(chǎn)銷中心。”

正是因逐利而瘋狂的人們肆意獵殺，造成了旱獺子皮交易的繁榮，也悄悄引來了災(zāi)難。

不同地域、職業(yè)、品行的人們，面對鼠疫的反應(yīng)不同，得到的結(jié)果也不同。踏實(shí)本分過日子的張鐵匠染病后，為了保護(hù)妻兒，毫不猶豫于寒冷的冬夜離家出走，無辜地凍死在街頭。趁著混亂狠賺一筆且乘人之危欺凌日本女人的商人李茂才，先是被疑似感染的癥狀嚇得屁滾尿流，萬分惜命，后來在解除危險后領(lǐng)悟到錢乃身外之物，主動捐贈糧食和大洋。吳鐵柱的木匠鋪成了棺材鋪，把自己的婆娘和伙計裝進(jìn)棺材后，他再不怕死了，親自上陣打棺材，木板再薄，工藝上一道也不少。絕色美人尼基伏洛娃背負(fù)著秘密流連異國，最終心安理得地銷毀了害人的資料，她對著心中的愛人講述自己的故事后，香消玉殞客死他鄉(xiāng)。賣馬車的洋老頭兒因討價還價誤了逃回國的時機(jī)，在臨死時苦笑這是上帝的安排。俄羅斯防疫官卡爾邁林斯基堅(jiān)守防疫一線，帶領(lǐng)十幾名醫(yī)生不舍晝夜地忙碌，專業(yè)精湛責(zé)任心強(qiáng)的他，采取的防疫措施與我們今天的很多做法并無二致。臚濱縣知事趙瑞甫命令警察局長拿出往年查封的不合格鞭炮帶頭放起來，讓墳場一樣死寂的滿洲里城有了春節(jié)本該有的響聲。

在這一片混亂的哀歌里，令人支撐著活下去的最大的亮光來自男女主人公徐德友和翠萍。亂世里走到一起的倆人相濡以沫，徐德友被翠萍接納后，心里安穩(wěn)了，腦子也活泛了，低價盤下洋老頭兒的大馬車，“撿了個大洋落兒”，在街上拉腳兒，一時被調(diào)侃為“一步到位”。翠萍為人仗義，潑辣又善良，不顧危險，堅(jiān)持幫商會會長孫萬祥給饑民和防疫人員做飯。徐德友擔(dān)心牽連翠萍和孩子，從她家搬出去，翠萍認(rèn)清了形勢，明知怕也沒有用，又讓他搬了回來。愛和責(zé)任使男人變得膽小，卻使女人變得膽大了。此時讀者和作者一樣，多么盼望這些人能太太平平地活下去，撐到瘟疫結(jié)束，可是，人有情，天無情，念叨著“生死有命”的翠萍，到底和孩子齊齊死在了家里的炕上。翠萍的孩子看見大馬車發(fā)出了歡叫，張鐵匠的孩子望著凍死的爹爹卻只能哭嚎，結(jié)果呢，他們一樣會悄無聲息地死去，天地之間，生命悲哀蒼白如墳頭的野草。

這種混亂和荒謬讓人聯(lián)想到科波拉導(dǎo)演的電影《現(xiàn)代啟示錄》。基于惡，或至少基于不善而導(dǎo)致的種種結(jié)果，都令人不寒而栗。卡爾邁林斯基給趙瑞甫回顧了1910年自己親歷的上一場鼠疫，“草原深處每年都有鼠疫病例，因?yàn)榈貜V人稀的天然屏障，形成不了爆發(fā)式的瘟疫，是我們那些愚蠢自私、冷酷無情的（俄羅斯）政府官員把鼠疫桿菌驅(qū)趕到人群里去的，我也是幫兇之一。”正是人先病了，病于人性刻骨的貪嗔癡，才有了天地?zé)o情的肅殺。在這災(zāi)殺面前，螻蟻一般茍活的生靈，是那么地渺小脆弱，無法奢求長久的幸福。卡爾邁林斯基還說，“如果我們經(jīng)歷的是一場戲劇，那它沒有主角。面對瘟疫，我們連一粒塵埃都算不上，沒有誰能力挽狂瀾。如果非要找個主角的話，那么這個主角就是鼠疫桿菌，它們會一直潛伏在我們身邊。我們不能忘記那些死去的人，俄羅斯有句諺語，如果你唾棄過去，它將在未來重現(xiàn)。”

懂得反省和補(bǔ)救的醫(yī)生，良知和清醒尚存！為了使讀者仍然懷有希望，小說還有這樣一段話：“在瘟疫面前，人們一下子沒有了貧富貴賤的差別，不管是中國人、俄國人還是日本人，都一視同仁起來。這讓那些做小買賣勉強(qiáng)糊口的人，心里似乎一下子平衡了不少，想開了許多。”

災(zāi)難，并沒有白白發(fā)生，它或深或淺地在人們心上留下了些痕跡。生活的輪子繼續(xù)滾滾向前，時間也來到了一百年后的今天。現(xiàn)在，我們可以像小說里一個個克服了人性的丑陋，閃耀著人性光輝的普通人那樣，以英雄般的大愛過好每一天，埋頭苦干，為民請命，舍身求法。為了真理和正義，我們可以更加堅(jiān)毅、勇敢和善良。