散文書寫的傳統(tǒng)繼承和個(gè)性掙脫

徐良

不知不覺，當(dāng)下的散文書寫已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。近幾年，很多散文家開始傾情于長篇散文的創(chuàng)作；相對于傳統(tǒng)散文集而言，單部長篇散文的出版也大有增長的勢頭。占據(jù)國內(nèi)主要文學(xué)期刊的散文作品，在語言、體量及敘述方式上，普遍呈現(xiàn)出一種區(qū)別于傳統(tǒng)散文的氣象，“新散文”“大散文”的概念也應(yīng)運(yùn)而生。秋池的散文集《老宅子》算是別出心裁，既有占據(jù)全書大半篇幅的一部同名“新散文”，也有分量不輕的數(shù)篇傳統(tǒng)散文，最后還附了幾篇對同名“新散文”很深刻的評(píng)析文章。讀罷全書，自是感動(dòng)，但我最想評(píng)說的，反是書中的傳統(tǒng)散文部分。因?yàn)椋诋?dāng)前新散文創(chuàng)作的熱潮下，我不僅看見了秋池散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)繼承，還看見了秋池散文創(chuàng)作在傳統(tǒng)繼承中的個(gè)性掙脫。

一

秋池散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)繼承，表現(xiàn)在散文的情感、敘述方式和成文形式上。本身就是圍繞親情而展開書寫的新散文《老宅子》自不必說，其余的十余篇短文，一大半都與“母親”有關(guān)，就連專門針對詩人及詩歌話題的《詩歌的生命，還是生命的詩歌》一文，竟然也有“母親”的影子，話題由母親節(jié)當(dāng)天母親給予的“最欣慰的禮物”引起，也借以“一個(gè)國家可以失去一位詩人而一個(gè)母親怎能失去自己的孩子”的觀點(diǎn)，作為對詩人割舍親情的“殘暴”行為的不解和惋惜。秋池這份對母親的沉甸甸的感情，以及這種“以情動(dòng)人”的散文基調(diào)，正是散文傳統(tǒng)繼承的情感內(nèi)核。

秋池以篤深的感情為基石，泉涌的文思游走在一個(gè)中年男子良多的感悟之間，不拘一格，自成文章。《孔阿姨》《也說中年》《江湖》《英姐》等篇目，在敘事方式和成文形式上都遵從了散文的傳統(tǒng)，圍繞某一個(gè)主題，進(jìn)行精工細(xì)致的刻畫，完成其深情而真摯的表白。

傳統(tǒng)繼承的根源，是秋池對傳統(tǒng)的尊重。一個(gè)人的成長、眼界、性格，往往來自于他們深切的生活。秋池的生活中，“母親”的地位極其高大，以致讓人覺得秋池對母親、對長輩的敬重幾乎掩蓋了他自己的感情世界。全書完全從正面涉足自我的內(nèi)容很少，往往是對“母親”以及長輩生活的精細(xì)雕琢，即便是其他題材也總是由“母親”引入，其深情與細(xì)膩令人贊嘆。只有具備了情感的細(xì)膩過人，才有可能達(dá)到文筆的細(xì)致入微。秋池的深情和細(xì)膩，恰是散文的法寶。他對人對事的記憶，對細(xì)節(jié)的描寫，彌足清晰，這些細(xì)節(jié)仿佛不會(huì)隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)變而漸行漸遠(yuǎn)，終使秋池的散文，盡管是在傳統(tǒng)繼承中的淺吟低唱，也一樣成為了悅耳的情話，撩人心弦。

二

形式的散，感情的深，刻畫的細(xì)，無論從哪一方面看，秋池的散文都可謂是傳統(tǒng)散文的佳作。傳統(tǒng)繼承固然可貴，可要在傳統(tǒng)繼承中實(shí)現(xiàn)個(gè)性掙脫，卻是彌足艱難。秋池的散文，有其明顯的個(gè)性特點(diǎn)。

一是文章標(biāo)題的指代往往寬泛，不拘束在一兩件明確的事情上。《2020·春》一文，寫疫情、寫母親、寫閱讀、寫人生、寫觀影……《小城小事》一文，在漫不經(jīng)心的行文中，不經(jīng)意間就帶出兩件“小事”，當(dāng)你還沉浸在第一件“小事”的溫暖中，突如其來的第二件“小事”一下子就把你帶入到另一種心酸與憂傷的境地，令人猝不及防。《也是生活》一文，寫的確實(shí)是生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可這絲雨般的描摹，實(shí)在讓人有些迷失。以精短見長的散文，往往要圍繞一個(gè)主題進(jìn)行鋪墊和呼應(yīng)，很多散文一看標(biāo)題就可知全文大概。秋池的散文一反常態(tài)，文章切入點(diǎn)往往隨意而自然，結(jié)尾處發(fā)散而驚艷，寬泛的標(biāo)題，盡管沒有讀到最后，猜不出文章會(huì)落腳在何處，但回頭一看，這種并不強(qiáng)調(diào)中心和呼應(yīng)的散文，卻又無比恰如其分。

文思的極度活躍，導(dǎo)致了秋池散文敘述的自由風(fēng)格。秋池的散文，仿佛要達(dá)到“散”的極致，仿佛要為散文找到“散”的靈魂。如果說傳統(tǒng)散文是圍繞某個(gè)主題的抒發(fā)，是關(guān)在籠子里的吟唱，那么秋池的散文，就是沉浸在獨(dú)自的釀房里，只管潛心釀造，而全然不顧及已經(jīng)四處彌漫的酒香。

秋池散文對傳統(tǒng)的個(gè)性掙脫，是主題的不設(shè)定性，是形式的自由，是情感的內(nèi)在專注和外在放縱。秋池散文的聚焦大多都在以母親為中心的深情中，在對生活現(xiàn)場的觀察中，當(dāng)然也有事關(guān)國家尊嚴(yán)和榮譽(yù)的《記憶漂流》等大事件的關(guān)注。《江湖》《老了老了》等文，充斥著太多生活的感悟，這不是憑空的惆悵，而是對生活現(xiàn)場的完美捕捉，對過往歲月的完整打撈。《針線活兒》《小城小事》《巷子里，那家剃頭鋪?zhàn)印返龋谒錆M感性的文筆之下，在他溫文爾雅的外表之下，始終散發(fā)著他骨子里的善良初心。雖然是多篇傳統(tǒng)散文，讀過之后，又仿佛覺得他們之間存在著某種聯(lián)系，這正是秋池散文的風(fēng)格，也是秋池散文不受主題和形式約束的個(gè)性掙脫的表現(xiàn)，體現(xiàn)了秋池內(nèi)心世界的系統(tǒng)，生活的連續(xù)及其情感世界的完整。

三

要理解秋池對傳統(tǒng)的個(gè)性掙脫，其實(shí)并不難。對于深知散文傳統(tǒng)的秋池來說，他也無法回避主客觀因素的干擾。客觀上，秋池并沒有文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的過往，也算不上是勤奮和高產(chǎn)的作家，因此，他并不會(huì)產(chǎn)生對散文傳統(tǒng)的過于依賴和束縛；另一方面，秋池長年書寫影評(píng)，他的眼光也長期處于審視和批判的狀態(tài)之中，這更加難以讓他從內(nèi)心深處接受某種定式。主觀上，秋池是一個(gè)追求自由的人，自由的性格解放了他的文思；其二，秋池是一個(gè)感情篤深的人，深情難語，感悟良多，文思也自然會(huì)脫韁狂奔。

秋池是一個(gè)十分愛美的人，他習(xí)慣戴一頂鴨舌帽，加上略顯沉靜的外表，似乎有意要隱藏其內(nèi)心的熱烈。只有借助友誼和酒力，他的善言、篤定和放縱才會(huì)出賣他沉靜的表象。一如他的散文，只有在對秋池本人有所了解的前提下，才可能理解他散文在傳統(tǒng)繼承中的個(gè)性掙脫，而不會(huì)把這種特點(diǎn)輕易看作是傳統(tǒng)散文書寫的缺憾。

秋池用他的深情、善良、審視和感悟，在其內(nèi)心織成了一張屬于自己的文思大網(wǎng)，并用此網(wǎng)為語言搭建起他獨(dú)具特色的散文。在《溫情的等候》中，秋池的深情放慢了時(shí)間的速度，也超越了空間的跨度。《那些生活中的過客》是秋池對生死的集中審視和感悟。秋池沒有和大眾一樣，因?yàn)閷υ姼韬驮娙说拿つ孔烦缍晃兜馗叱坝廾恋目窀琛保对姼璧纳€是生命的詩歌》一文，他既有自己冷峻的審視，也有對詩人自殺的自私與瘋狂的痛惜和不解，只是他的善良，又驅(qū)使他原諒了詩人“自私與瘋狂”的極端———“我想，此時(shí)有過徘徊的靈魂，既然不能選擇如何到來，至少，可以選擇如何離去。”

作為最容易被大眾接受的“國民性”文體，散文的門檻相對較低。但要真正寫好散文，卻非易事，好的散文都具有自身的風(fēng)格和特點(diǎn)，這也是當(dāng)下散文求“新”變“大”的原因。當(dāng)前流行的很多“新散文”“大散文”，作者都在無形中賦予了它們超越散文本身的敘述方式和表達(dá)極限，有的甚至已經(jīng)接近于小說的地步。當(dāng)然，無可否認(rèn)，這種改變肯定是散文的一種重要發(fā)展。那么，除了當(dāng)下我們看見的“新散文”“大散文”在語言、體量及敘述方式上的變化發(fā)展外，傳統(tǒng)散文的道路又將何去何從？我想，這依然是很多散文作家們努力的方向。

秋池的散文集《老宅子》，既有“新散文”的嘗試，也有傳統(tǒng)散文的繼承與掙脫。尤其是傳統(tǒng)散文部分，“散”得自然而靈動(dòng)，不做作，不故意前后呼應(yīng)，不在散文主題上刻意渲染升華。散中見自然，細(xì)處知情深。秋池的散文筆更細(xì)、情更深、意更高，由點(diǎn)到面的發(fā)散，開拓了傳統(tǒng)散文表達(dá)的情感維度。不得不說，秋池在散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)繼承上，不斷地實(shí)現(xiàn)個(gè)性掙脫，不失為散文創(chuàng)作的一種勇敢探索和積極貢獻(xiàn)。