曹斐

鄧鮮鮮

曹斐的工作室“藏”在某藝術園區的一幢老式辦公樓內，樓下咖啡店里面坐滿了時髦的年輕人。電梯門打開，是一個完全不同的奇特世界：1990年代風格的辦公室被打通成一個大開間，每個角落都看似隨意地擺放著仿佛穿越而來的玩意，讓人忍不住湊近了觀瞧。

竹編的一桌四椅讓人不禁想象藝術家招待朋友們喝茶的場景，老電影海報曾張貼在已經消失的紅霞影劇院里面，與之遙遙呼應的是同樣影劇院里搬出來的兩個觀眾坐椅。

工作室內疊放著的兩只籠子里，一只居住著工作室的吉祥物波蘭雞小紅（它也參與了這次拍攝），此刻它正啄著自己的玩具。另一只籠子里的母雞蹲著一動不動，再一看，卻是假的。工作室的一角可以拉上圍簾幕布，坐在老式電影院的坐椅上，用投影儀播放曹斐這些年來的影像作品。

時間和空間在這里隨意交疊，不經意間流露出藝術家20余年創作生涯中的草蛇灰線。

工廠與舞臺

今年夏天，曹斐與五條人合作了他們在廣州體育館的巡回演唱會“大時代歌廳”。

腳手架，霓虹燈，“前方施工，敬請繞道”的路牌，舞臺如同搭建在一座工地之中。巨大的紅色高跟鞋和塑料桶，營造出荒誕而熱烈的氛圍。演出最后一首《阿琳娜》，去年曾在曹斐個展《拉格朗日冰室》開幕式上表演的音樂人朱婧汐，再次以賽博章魚的造型登場，為這場魔幻現實主義的演出再添一絲超現實的氣息。

曹斐是這場萬人演唱會的藝術導演，她將廣州獨特的城市風情和五條人音樂的精神內核，以及充滿個人風格的裝置、影像、舞臺造型結合在一起，打造出一場“大型搖滾戲劇”。

身在現場的觀眾沉浸其中，很少有人注意到演出還有個特殊的嘉賓，她是曹斐作品中最為人們所熟知的形象之一：2006年的影像作品《誰的烏托邦》中那個穿著漂亮裙子、在車間里跳孔雀舞的女工。

只不過現在她已經變換了身份。她說，曹老師讓她看見了外面的世界，鼓勵她離開工廠去外面追夢。后來，她擔任過一個創意園區的CEO，現在自己開了家英語培訓機構。曹斐有點感慨，“這很難想象，是吧？”

2005年，曹斐為了《誰的烏托邦》項目在佛山一家燈具工廠駐留的6個月時間，深刻影響了她的藝術生涯。她每周兩次往返于工廠進行在地研究，記錄工人的生活，跟他們一起做工作坊。“當時這個藝術項目的名稱叫《你們在那里干什么？》，所以我決定把這個題目交給工人們，問一下自己到底在這里干什么呢。自己想一想。有人說為了生活，有人說為了家庭、為了兄弟姐妹讀大學，等等等等。”

工作坊期間，曹斐把工人們分為不同小組，輔導他們在自己的崗位上用現成材料創作裝置作品。“未來組用裝燈泡的銀色包裝盒做了個太空飛船，船艙上有感應器，觀眾走進去飛船就會亮。故鄉組則用很多商品包裝箱拼搭建了水井、茅屋、爐灶和桌椅。夢想組搭了一個迷你的螺旋樓梯，上面放他們宿舍的一簾蚊帳，蚊帳里頭掛著一位工友畫的國畫，別墅、鳥、山和松樹的畫面作為他們所向往的美好生活圖景。”

在長達半年時間的調研項目完成之前，曹斐幾乎不會設想作品最后呈現的樣子，藝術家強調用自己的感知去捕捉真實，因為真摯的情感遠比想象重要。曹斐看到工人宿舍里放著一條漂亮的孔雀裙，“原來一位可愛的女工很喜歡跳舞，因為家庭原因不得不進入工廠，然后我就邀請她穿著孔雀裙在車間里面跳舞。工廠里有一支工人樂隊，年輕工人們下班后就在宿舍里弄一弄，我就讓他們把整個樂隊樂器都拉到車間里頭演出，演出時他們背后的生產線上的機器還在轟轟作響……”

工人們就這樣變成了臨時的藝術家和夢想家，而曹斐也得以深入了解了中國新工人階層的真實狀況，并得以在中國制造業最輝煌的時期抓住時機，以此為題，觀察，記錄，創作。

虛擬與現實

UCCA館長田霏宇說，曹斐是中國當代藝術的第一批年輕藝術家。“她成長起來的時候，這里剛形成了一個中國當代藝術圈。她就作為一個年輕人進來，跟我們一起玩。”

在這個特殊的時間開始創作，讓曹斐天然具備了某種使命。她說自己非常慶幸。“因為今天制造業都自動化了，當初的工廠已不復存在。中國制造業紅利的時代可能也過去了，那個時代工人的生活形態也改變了。”

曹斐同樣觀察并記錄著向無人化進化的制造業：在一座大型的自動化物流基地“亞洲一號”里，僅有的兩個男女工人和AI 機器人在工作中陷入了“無人” 與“人”及“非人”的情感糾葛。而早在中文互聯網還處于BBS時代的2007年，曹斐就已經在虛擬世界中搭建了自己的城市，并沉浸其中生活了長達5年。將這部名為《人民城寨》的作品與《誰的烏托邦》《亞洲一號》并置，藝術家對于時代變遷的深刻關注清晰可見，同時也不得不讓人感嘆藝術超越時代的敏感。

2003年，一個叫做“第二人生”的虛擬世界誕生了，在這個世界里，所有用戶都可以按照自己的意愿去創造屬于自己的城市和生活。一向熱衷于流行文化和嘗試新媒介的曹斐，決定在這里進行一項大型藝術實踐。她花了一年多時間搭建了一座巨大的人民城寨，并且以中國翠西的身份在其中生活：建造，社交，跳舞，參與社團，甚至談戀愛……

連藝術家本人也沒有想到，十多年后的元宇宙成為人盡皆知的全新概念。2022年，曹斐又在元宇宙的時代中創作了新的虛擬城市《多托邦》。回到熟悉的虛擬世界，她的心態比其他人更加復雜。15年前可以參考的東西太少，周圍也找不到幾個人能理解她在做什么。但是當街頭巷尾都在談論元宇宙，而現在的虛擬現實技術比起當時也沒有顯著的進步時，這對于藝術家來說還有吸引力嗎？

如果說當年在“第二人生”中的嘗試旨在探索未知的未來與可能性，時隔多年后重回元宇宙的創作又被藝術家賦予了新的意義。比起一眼就能看出鳥巢、城中村等諸多中國元素的人民城寨，《多托邦》在時間維度上擁有了更多層次：“你會看到多托邦的主體是一只在空中漂浮的章魚，支撐起一座紀念碑式的建筑。這座建筑的環狀結構很像宇宙飛船，而宇宙飛船是我之前的項目‘紅霞影劇院演變來的。從設計的角度，過去跟未來在賽博時空平行地連接在一起，這個時空中是一種歷史維度的延伸。”

過去與未來

始建于1958年的紅霞影劇院距離曹斐的工作室不遠，最初是北京有線電廠（738廠）的員工食堂，1970年代改建為電影院，曾經是酒仙橋地區的工人俱樂部。這里作為一個項目空間、一個研究對象，成為“紅霞”系列的靈感來源。

如今，在虛擬世界中進入這座“新紅霞”文化宮，在紅霞影劇院中曾經開展的觀影活動，進化為各類線上文藝活動：駐留創作、展覽或是座談會。“新紅霞”的海報招攬著新世紀的訪客：“充滿好奇的電子人類們，一起在豐富多彩的多托邦中創造屬于自己的一片新天地吧！”

就如同《人民城寨》在運營兩年后永遠地消失在比特海中，紅霞影劇院也即將隨著北京新一輪的城市更新在現實中消弭。但藝術家早已將其復刻留存在虛擬世界之中，由此賦予其永生。“《人民城寨》雖然消失了，但是它現在變成香港M+美術館的永久藏品，整個城市的數據被復制下來。我只是把這個城市暫時折疊起來，未來如果有合適的機會就可以打開它。”而紅霞影劇院只是在現實世界中承載著更多地理與歷史的意義，更承載著一個時代工人與家屬的集體記憶。曹斐同樣將整座即將拆除的電影院掃描后以數據形式留存，放在VR作品里給觀眾進行體驗。

創作線索的脈絡從未斷絕，而它又是非線性的。記錄時代，不斷折疊，又不斷回溯。曾經關注的焦點或創作的主題，時時以不一樣的形態復現。曹斐說她近年來比較喜歡用“回響”這個說法：比如再次出現在藝術現場時已經擁有不同際遇的孔雀舞女工，比如在做《人民城寨》時想不到十多年后重回虛擬空間，又比如她與五條人之間的這次合作。

早在10年前，同為廣東人的仁科就看過曹斐的作品，其中就包括2005年的戲劇作品《珠三角梟雄傳》。2021年曹斐在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心舉辦個展“時代舞臺”時與他們才正式認識，隨后她受邀擔任五條人巡回演唱會“大時代歌廳”的藝術導演。

舞臺上的演出越來越熱鬧，背后的LED屏里，曹斐早期的作品《三元里》（2003）、《誰的烏托邦》（2006）以及新作《多托邦》《Oz》穿插播放著。廣州與北京，現實與虛擬，過去與未來，在背景中無聲地閃爍。

Q&A

ELLE：2007年的時候，大多數人對于虛擬世界還沒有概念。你是如何決定要以這種全新的媒介形式進行創作的？

曹斐：回過頭來看，也許這是一種藝術的敏感性，更敏感于一些不為人知的表達，或者說敏感于時代的變遷。當時看到在這個虛擬世界里面已經有金融、教育、社交的屬性，翻天覆地的變化即將發生，就覺得應該在里面創建一些東西。

于是我很快就決定了在虛擬世界里做一個自己的城市，并且必須要在這個城市里面打造一種生活。項目2007年啟動，2008年搭建城市，從2009年開始運營到結束。前前后后花了5年。哪怕2008年底金融危機，對當時的互聯網行業影響非常大，你也得守。幸虧這不是個生意，是一個藝術項目。一旦你決定了要把這里作為一個實驗場，就要花上好幾年時間去觀摩、去打磨、去完成，這個時間也一定要投入進去。

ELLE：你的很多作品都是旁觀的視角，但有時你又需要在地調研很長一段時間。在這種創作中，你個人的情感是重要的嗎？

曹斐：做項目的時候，一定要有自己的真情實感，你一定要投入進去，一定要熱愛被拍攝的對象。就像演戲的演員，你要入戲，要融入。

這是一種focus，也是一種不放棄。就像《人民城寨》，運營到后面其實在這個行業里面快要隕落了，但我們還是堅持到2012年。“紅霞”項目也是，我花了5年時間。你要跟你的創作對象去相處，去了解它。

作為藝術家，如果不熱愛你的研究對象，不熱愛這個題材，你會很難把它做好，作品本身就會沒有情感的張力。有了情感張力，別人就一定會感受到，會跟你的作品共情。作品是不會欺騙人的。所以這個也會讓藝術家愿意投入精力和時間，而不只是追求效率。

ELLE：今年是《ELLE世界時裝之苑》創刊35周年，你在35歲的時候是什么樣的？

曹斐：2013年我剛前后生完了兩個寶寶不久，是工作、生活和家庭最拉扯的時候。很想掙脫育兒，回到工作室，回歸創作，但是小孩又需要照顧，內心很糾結。

但那一年創作了作品《霾》，為了拍攝，我把一歲半的妹妹送進托兒所，她成了那里最小的寶寶。作品完成不久，妹妹就在托兒所得了手足口病，發高燒進了醫院，隨即又傳染了哥哥和爸爸，他們三個都躺倒在醫院里，我那時沒阿姨，只有我一個人照顧他們，回憶起來非常艱辛，一個字“扛”。

ELLE：你之前曾說過，直到生了孩子，你才意識到自己的創作與女性身份是有關聯的。

曹斐：作為母親，孩子會給你很多課題去面對，同時這些感受也會融入到你對整個世界的理解里面。你怎么處理兩代人的關系，怎么讓子女開心，怎么讓他們有所收獲，怎么幫他們度過青春期，又如何在藝術創作上影響他們……我覺得經歷這些變化的關系也是很有意思的，促使你反思。

我父母在我的成長過程中起到的作用是耳濡目染，讓我覺得藝術家的工作和生活是很有意思的，不是去上班或者開公司，而是圍繞個體的獨創性去開展。我也在用我的方式，希望能潛移默化地影響自己的孩子。

另一方面，他們也會反哺我的創作，在我的作品上有所呈現。過去我關心青年文化，關心工廠，都是他者的故事。現在有時候我會把自己的故事融入作品，甚至展現自己的生活。像《新星》那部電影里面講的是父子關系，我兒子也在里面演了一個少年的角色。我跟女兒也在疫情期間一起創作了作品《不安之島》，他們用不同的方式走進了我的作品。只要走進去，就會變成一段親密記憶，永遠定格。就像我小時候父母幫我們做雕塑，做成堅硬的很難被腐蝕的大理石像和銅像。

藝術家會用作品去表現愛，這也打開了作品里面的情感維度。我覺得這也是一種傳承，一種愛的表達。