在公共建筑中觸摸近代上海的紅色往事

姚霏

眾所周知，中國(guó)共產(chǎn)黨誕生于上海的石庫(kù)門中。縱觀新民主主義革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的眾多實(shí)踐，無(wú)論是三次全國(guó)代表大會(huì)，還是秘密狀態(tài)下的蟄伏，確實(shí)主要發(fā)生在石庫(kù)門里弄建筑內(nèi)。而翻開上海的紅色紀(jì)念場(chǎng)館名錄，名人故居占據(jù)半壁江山，同樣意味著上海的紅色文化主要依托民用建筑而存在。

但我們可能忽略了，在上海體量龐大的公共建筑脈絡(luò)中，同樣流淌著紅色血液。建筑是磚石木的排列組合，但建筑文化并不簡(jiǎn)單講述建構(gòu)的歷史。建筑文化依附于特定的物質(zhì)空間，同時(shí)也給物質(zhì)空間帶去新的生命。觸摸近代上海公共建筑中的紅色往事，能為我們展現(xiàn)一個(gè)初心之地上海的真實(shí)形象。

塔樓上的那抹紅色早在1920年便已醞釀

1917年和1918年，南京路近浙江路和湖北路的北南兩面，兩棟西式高樓騰空而起。它們是中國(guó)最早一批環(huán)球百貨公司的代表——先施公司和永安公司。自此之后的近20年，南京路西段相繼崛起新新公司和大新公司。超大的建筑體量和空間規(guī)模、琳瑯滿目的商品種類以及將娛樂(lè)功能歸于一身的百貨公司大樓橫空出世，開啟了中國(guó)商業(yè)空間的全新格局。在百貨大樓里開設(shè)新式旅館亦逐漸成為一種風(fēng)尚。翻查20世紀(jì)二三十年代的上海地圖和百業(yè)指南會(huì)發(fā)現(xiàn)，上海先施公司附設(shè)有東亞旅館，而一街之隔的永安公司則兼辦大東旅社。兩者名字相仿、物理空間接近、知名度不相上下，一時(shí)間傳為美談。

1921年6月3日，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林抵達(dá)上海。他化名安德萊森，公開身份是《東方經(jīng)濟(jì)學(xué)家》記者。他與此后到達(dá)上海的尼克爾斯基，白天分頭調(diào)研中國(guó)的共產(chǎn)主義小組發(fā)展情況，晚上回到馬林住所交流信息，最終提出了盡早召開全國(guó)代表大會(huì)建立中國(guó)共產(chǎn)黨的建議。而馬林最初的住處就是南京路上的一家旅社。很長(zhǎng)一段時(shí)間，學(xué)界普遍認(rèn)為這家旅社是位于永安公司內(nèi)的大東旅社。直到有學(xué)者發(fā)現(xiàn)1922年2月13日荷蘭駐華公使致中國(guó)外交部的照會(huì)原件，其中提到馬林在上海時(shí)住Oriental Hotel，為我們辨析馬林住處提供了幫助。借助上海公共租界工部局警務(wù)處檔案數(shù)據(jù)庫(kù)可以發(fā)現(xiàn)，Oriental Hotel往往與Sincere Building或550 Nanking Road一同出現(xiàn)。而在收藏于上海檔案館的《先施公司二十五周年紀(jì)念冊(cè)》里，東亞旅館被明確翻譯為Shanghai Emporium&Oriental Hotel。而大東旅社的“駐客用箋”上則印著The Great Eastern Hotel。由是，我們可以確定，馬林入住的其實(shí)是先施公司樓內(nèi)的東亞旅館。

當(dāng)然，永安公司大樓也鐫刻在上海革命史的功勞簿上。近代上海，西式建筑往往通過(guò)高聳入云的塔樓來(lái)彰顯其地標(biāo)性。上海解放前夕，永安公司的中共地下黨員為迎接解放，趕制了一面紅旗，并于5月25日凌晨插上公司樓頂?shù)木_云閣。這時(shí)，潛伏在北面的國(guó)民黨軍隊(duì)掃來(lái)一排機(jī)槍子彈，打斷了旗桿。地下黨員樂(lè)俊炎找來(lái)竹竿，冒著生命危險(xiǎn)再次升起紅旗。這是上海解放時(shí)南京路上升起的第一面紅旗。隨后，先施、新新、大新等百貨公司的樓頂紅旗相繼飄起，震撼十里洋場(chǎng)。在永安公司綺云閣上升起的這面紅旗，不僅迎來(lái)了上海的解放，也見(jiàn)證了南京路的新生。

與此同時(shí)，不遠(yuǎn)處的新新公司也正在醞釀一場(chǎng)“空中風(fēng)暴”。建成于1926年的新新公司，擁有上海第一家華商電臺(tái)。自1927年3月18日首播后，每日播音數(shù)小時(shí)的新聞、商情及各種音樂(lè)京調(diào)小曲，不時(shí)還開設(shè)特別節(jié)目，深受市民歡迎。1949年5月，中共新新公司黨支部為迎接上海解放，特派數(shù)名地下黨員控制、掌握設(shè)在公司五樓的電臺(tái)的關(guān)鍵技術(shù)。5月25日凌晨，解放軍隊(duì)伍進(jìn)入南京路，新新公司黨支部按照原定計(jì)劃占領(lǐng)電臺(tái)。播音員李云森含著激動(dòng)的淚花向全市人民宣告“上海解放了”的勝利消息。伴隨《解放區(qū)的天是明朗的天》的歌聲，上海也迎來(lái)了黎明的曙光。

借一方寶地紓一場(chǎng)反帝反軍閥的快意

近代上海的公共建筑并非只有西式建筑，傳統(tǒng)中式建筑也為中共革命活動(dòng)提供了重要場(chǎng)域。

今日，位于蘇河灣的天后宮舊址儼然成為新晉網(wǎng)紅打卡地，但歷史上，上海的天后信仰由來(lái)已久。早在南宋咸淳年間，上海鎮(zhèn)市舶司便計(jì)劃在小東門外黃浦江邊籌建天妃宮，并取名“丹鳳樓”。“鳳樓遠(yuǎn)眺”成為很長(zhǎng)一段時(shí)期的“滬城八景”之一。清康熙年間開放海禁，天妃被封為“天后圣母”，成為沿海地區(qū)重要的官方信仰。由于丹鳳樓損毀嚴(yán)重，光緒五年（1879年）出使俄國(guó)的大使崇厚奏請(qǐng)重建天后宮。最終，選址上海縣二十五保一圖、淞滬鐵路旁建天后宮和出使行轅。這座天后宮占地4.86畝，由頭門對(duì)樓、戲臺(tái)、東西廂房（看樓）、鐘鼓亭、天后大殿、寢宮樓等構(gòu)成。山水圖案的磚雕、歇山飛檐的戲臺(tái)、翼角翠飛的大殿，特別是戲臺(tái)的穹隆狀蟠龍戲珠藻井，無(wú)不彰顯出其規(guī)格之高。1899年，天后宮被擴(kuò)張的公共租界納入范圍，但約定永屬中國(guó)官產(chǎn)。這一舉措，讓天后宮成為許多反帝愛(ài)國(guó)活動(dòng)的實(shí)踐地。

1924年，一位20歲的四川青年走入天后宮。他是剛剛?cè)雽W(xué)革命色彩濃郁的上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系的新學(xué)生，名叫黃仁。熱心社會(huì)活動(dòng)的他，參與了當(dāng)年7月由上海學(xué)聯(lián)主辦的上海夏令講學(xué)會(huì)社會(huì)問(wèn)題研究會(huì)，并當(dāng)選委員。1924年10月10日，黃仁與同學(xué)一起赴天后宮參加紀(jì)念雙十節(jié)國(guó)民大會(huì)。由于鼓掌贊成反帝反軍閥的演講，竟被控制會(huì)議的國(guó)民黨右派收買的暴徒毆打。后因傷勢(shì)過(guò)重，逝世于寶隆醫(yī)院。

五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，為了推動(dòng)商人罷市，中共決定由上海總工會(huì)負(fù)責(zé)人李立三以及上海市學(xué)聯(lián)、上海各馬路商聯(lián)派代表，促成上海總商會(huì)同意罷市。協(xié)商的地點(diǎn)自然設(shè)在一旁的天后宮。茅盾在回憶五卅運(yùn)動(dòng)史時(shí)轉(zhuǎn)述夫人孔德沚的親眼所見(jiàn)：許多女學(xué)生和女工聚集在天后宮戲臺(tái)前的空地上，隨后越來(lái)越多，把這空地?cái)D滿了。孔德沚也跟著大家喊口號(hào)：不宣布罷市，我們不回家。最終，總商會(huì)同意參與罷市。

拋開眾多“摩登”的電影、話劇劇場(chǎng)，傳統(tǒng)戲曲在近代上海也擁有自己的擁躉。位于福州路的天蟾舞臺(tái)，是上海歷時(shí)最久、最具規(guī)模、最具影響的戲曲演出場(chǎng)所，曾有“遠(yuǎn)東第一大劇場(chǎng)”“不進(jìn)天蟾不成名”之美譽(yù)。為實(shí)行“機(jī)關(guān)家庭化”的隱蔽工作模式，1928年春，在上海擔(dān)任黨中央會(huì)計(jì)工作的熊瑾玎以商人身份租下云南路447號(hào)（今云南中路171-173號(hào)）生黎醫(yī)院二樓的三間房間，掛出“福興”商號(hào)的招牌，對(duì)外聲稱經(jīng)營(yíng)湖南紗布。之所以選擇該處住房，很大一重考慮便是充分利用天蟾舞臺(tái)源源不斷的客流掩護(hù)人員進(jìn)出。1928年夏到1931年4月，這里是黨中央政治局機(jī)關(guān)辦公地。中央政治局、中央軍委、江蘇省委的領(lǐng)導(dǎo)周恩來(lái)、項(xiàng)英、瞿秋白、李立三、彭湃、李維漢、李富春、任弼時(shí)、鄧中夏、鄧小平等經(jīng)常到這里開會(huì)。一些全國(guó)性的重大問(wèn)題，如順直省委、江蘇省委糾紛問(wèn)題的解決，中央對(duì)各地紅軍發(fā)出的重要指示，中共六屆二中全會(huì)、三中全會(huì)的準(zhǔn)備工作，均在此討論醞釀。這里是中共中央在上海期間使用時(shí)間最長(zhǎng)的一處機(jī)關(guān)。2020年，這一上海市文物保護(hù)單位修舊如舊對(duì)外開放。在二樓展示廳中有一道門，打開后能看到投影出的戲院內(nèi)景，暗示著這一選址“大隱隱于市”的智慧。

在推杯換盞間一個(gè)嶄新的上海準(zhǔn)備就緒

新式學(xué)校作為近代西方文明傳入后的重要成果，往往備受關(guān)注。近代上海大中小學(xué)內(nèi)，不乏經(jīng)典的公共建筑。

今天的南昌路雁蕩路口，佇立著一棟通體紅磚、西班牙風(fēng)格的六層大樓。這棟建成于1930年的建筑上刻有幾個(gè)大字“中華職業(yè)教育社”。這是近代中國(guó)著名教育家黃炎培聯(lián)合蔡元培、梁?jiǎn)⒊堝赖?8位教育界、實(shí)業(yè)界知名人士創(chuàng)辦于1917年的教育機(jī)構(gòu)，倡導(dǎo)“雙手萬(wàn)能，手腦并用”“敬業(yè)樂(lè)群”的教育理念。中華職業(yè)學(xué)校相繼培養(yǎng)了華羅庚、徐伯昕、顧準(zhǔn)、秦怡等一大批杰出人才，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外頗有影響的“最富有實(shí)驗(yàn)性的學(xué)校”。大樓朝南處狹窄，僅夠開一扇氣派的大門，向北延伸的東立面才是沿街的主體。1936年1月28日，繼錦江川菜館之后，董竹君又在中華職業(yè)教育社東側(cè)開設(shè)了“錦江茶室”。這家廣招女性擔(dān)當(dāng)服務(wù)員的茶室，一度被認(rèn)為是上海女性職業(yè)的榮光。但這里，還有另一重身份。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里一度成為進(jìn)步人士聚會(huì)、交流的集中場(chǎng)所，更是中共地下黨員、左派人士的秘密聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。出版家范用曾提到：“解放前在上海，有同志告訴我，有約會(huì)，有兩家飯店盡可以去，那里保險(xiǎn)，一是梅龍鎮(zhèn)酒家，再就是錦江茶室，只知道這兩家飯店是‘我們的朋友開的。”中共上海地下黨員林國(guó)安回憶：“（錦江茶室）經(jīng)常有黨、軍、政、特務(wù)來(lái)這里喝茶。我們的同志就注意收集他們?cè)诤炔钑r(shí)流露出的言論……有時(shí)我們通過(guò)老板董竹君了解在遞茶時(shí)聽到的情況。”1945年秋國(guó)共和談期間，鄧穎超專門抽出時(shí)間到董竹君家中看望，并指示她利用在上海的有利條件做好地下工作。用董竹君自己的話來(lái)說(shuō)：“多少年來(lái)錦江始終是圍繞著兩個(gè)‘紅——一是營(yíng)業(yè)‘紅，二是革命‘紅。”

作為中國(guó)第一所由教會(huì)創(chuàng)辦的現(xiàn)代高等學(xué)府，成立于1879年的圣約翰大學(xué)，是當(dāng)時(shí)上海乃至全中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)之一。顧維鈞、宋子文、榮毅仁、鄒韜奮、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、貝聿銘等校友從這里走出。1929年12月，一座鋼筋水泥和磚木混合結(jié)構(gòu)的中西合璧式建筑在距離校門約100米處建成。兩層的樓房，上層是可供交流、會(huì)議、文娛活動(dòng)的交誼廳，下層是大小11間房，供學(xué)生社團(tuán)使用。鑒于主要用于交流交際活動(dòng)，便取名交誼室（后更名交誼樓）。

1949年5月26日，中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅帶領(lǐng)華東局機(jī)關(guān)和接管干部隊(duì)伍，從江蘇丹陽(yáng)乘火車到南翔，繼而乘著吉普車直接來(lái)到蘇州河邊圣約翰大學(xué)。在交誼樓內(nèi)，陳毅和上海地下黨負(fù)責(zé)人劉長(zhǎng)勝等勝利會(huì)合。在此地，陳毅向各部隊(duì)下達(dá)指示，要求加速消滅盤踞在各大工廠的國(guó)民黨軍隊(duì)，保證工廠不受破壞。而關(guān)于華東局入城后的駐扎地點(diǎn)，經(jīng)討論，眾人決定將瑞金二路上的原國(guó)民黨勵(lì)志社作為臨時(shí)辦公地點(diǎn)。至此，中共上海地下黨組織完成了歷史使命，接管上海前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作基本完成。為了紀(jì)念這次重要的“交誼”，圣約翰大學(xué)交誼樓被稱為“解放上海的第一宿營(yíng)地”。今天，在蘇州河華政段，27棟國(guó)寶級(jí)圣約翰大學(xué)近代建筑“破墻而出”，不僅講述著這所校園的前世今生，更見(jiàn)證著這座城市的紅色時(shí)刻。

（摘自8月2日《文匯報(bào)》，圖片均來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。作者為上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究員、歷史系副教授）