粉皮子

近郊有遠房親戚夫妻倆，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老實，女的潑辣健碩。夫妻生了四男三女，因不識字，男孩就叫一巴二巴三巴四巴，女孩就叫大秀二秀三秀，夫妻倆非常勤勞，卻依然過得極其窘迫。

每年春節，客家人總是熱熱鬧鬧擺上好幾天的宴席招待親朋好友，木木夫妻也會咬牙湊齊肉菜請經常接濟他們的人家吃飯。每年我都會跟隨父親到木木家做客，席間有道常見的長汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水把地瓜粉調成稀糊，慢慢加上熱水攪拌后平鋪在鐵板上蒸熟，因粉皮子過水后透明晶亮，被戲稱為“鏡子”，煮熟后，大塊的粉皮子瑩滑油亮不易盛舀，所以廚師會把粉皮子切小：方片狀適合用骨頭湯氽煮后加入香菇、豬肉、筍絲或雞鴨內臟；細長條狀適合用清水煮后撈起加入肉末、菜絲、香蔥爆炒。木木家的粉皮子卻是完整的一大張躺在湯盆的底下，幾年皆如此，有鄰居悄悄告訴父親：“水金舍不得年年花錢買粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了湯倒掉再把粉皮子撈起來曬干，明年又能煮。”邊上坐著的小伙子不屑，站起來筷子勺子并用，使勁在粉皮子上挖出兩小塊吃了。上菜的大秀把湯盆端回廚房，沒幾分鐘傳出鍋鏟使勁敲盆的聲音，伴著水金的叫罵：“哪個要命的，上輩子是不是餓死的哦，這樣也要挖去吃啊……”罵著罵著，又哭開了：“明年我拿什么煮哦，又要花錢重新買！”粉皮子的事情從此在村子和眾多親戚中傳開了。

七個孩子大多隨了木木沉默的性格，老大一巴到了初中實在拿不出錢交學費，他上山摘野果，步行挑到縣城去賣。不想在路上被自行車撞傷，一巴舉著別人賠的十元錢，頂著滿腦袋的血歡天喜地跑到學校注冊。一巴成了村里第一個大學生。有了榜樣，四巴和二秀三秀先后考取中專大學，去年正月木木夫妻登門，力邀我們全家去看他們新建的樓房。

那日，木木新房門口鞭炮放得滿地通紅，有人說起了粉皮子的事情。木木漲紅著臉舉杯站了起來：“以前窮沒辦法，多虧大家不嫌棄幫我們。一巴他們昨天商量在村里設個獎學金，誰家有孩子考上大學的都有獎！”

宴席從中午吃到月朗星稀才散，木木水金夫妻喝得醉如爛泥，被一巴兄弟們扛回房間。我們隨著大伙一起告辭出來，沒走多遠，身后傳來震天響聲，朵朵煙花接連盛開，映出新房下一巴兄弟姐妹們忙碌的身影，他們的孩子在追逐嬉鬧，爺爺奶奶整張粉皮子的故事會有人講給他們聽嗎？

（本文入選2023年甘肅武威中考語文試卷，文章有刪減）

董茂慧，2014年獲福建省文學新人新作獎，2019年《清明米粿白》《粉皮子》入選“人民日報慶祝新中國成立70周年·中國紀實”系列作品。發表文學作品幾十萬字。出版有散文集《食話汀州》。

《意林》：“一巴舉著別人賠的十元錢，頂著滿腦袋的血歡天喜地跑到學校注冊。”您想通過這個形象表達什么？

董茂慧：崇文重教是客家文化和精神的重要特征，“知識改變命運”更是一個永恒的主題、堅定的信仰。告別貧困，知識的力量看似柔軟無聲，其實最為堅強持久，是一代又一代人奮斗成就夢想的翅膀。

《意林》：看到您很多文章寫家鄉，在文章取材上，您有什么建議？

董茂慧：我的家鄉福建長汀，是國家歷史文化名城，文化和遺跡燦若繁星、美輪美奐。我習慣寫熟悉的人、熟悉的事、熟悉的點點滴滴，寫作可以知微見著、以管窺天，于細節處看大環境的演變，從而記錄真實的生活，講好身邊的故事。

《意林》：請說說入選甘肅四地中考試卷的感觸。

董茂慧：客家“董”姓先民于千年前從甘肅遷徙至福建西部，追本溯源甘肅是我千年前的故鄉。2013年帶孩子西行，途經武威、張掖、敦煌然后出玉門關，被壯麗的西北風光深深吸引，至今念念不忘。此次文章入選甘肅部分市縣的中考考題，非常意外也有小小的驚喜，應該算“精神返鄉”吧！