我們為何成為貓奴

貝小戎

我家的花園經常有一只肥胖的花貓光顧，或躺在草地上曬太陽，或窺視房間里的食物，包括我。有時會看得我毛骨悚然。美國科學記者艾比蓋爾·塔克在《我們為何成為貓奴》一書中說：“根據調查，幾乎有20%的人就是不喜歡貓，醫學級恐貓癥普遍的程度令人驚訝。有時候貓會刻意接近討厭它們的人。”

貓對人不理不睬的，甚至會攻擊主人，喜歡養貓的人卻與日俱增。塔克寫道：“家貓是徹頭徹尾的獨行俠，單獨生活、單獨打獵，任何形式的合作，對它們來說都是勉為其難。貓科動物身為自然界中的隱士，從來就沒演化出表達技巧，因為它們周圍沒有其他貓等著解讀信息，因此貓科動物才會以面無表情著稱。貓是伏襲式的掠食者，鬼鬼祟祟是它們的謀生之道，因此也不太會使用聲音暗號。家貓想要的是空間，不是陪伴；是蛋白質，不是聽好話。人類與貓在生物學上是毫不匹配的伴侶。家貓有社交弱點，對懲罰幾乎無動于衷，也只認可食物為唯一獎賞，非常難訓練。有些證據顯示它們誠心誠意地想通過有限、以氣味為基礎的表達功能向主人示意，方法是噴尿或用它們臉上和臀部的腺體在我們腿上拼寫出含蓄的信息，但人類經常遲鈍到忽視這些線索。”

有一本書叫《說貓道狗》，收錄了許多名人關于貓和狗的有趣的說法，大多描述的都是貓的高傲、高貴。美國作家羅伯特·史登思說：“人可以跟貓閑逛，卻必須牽著狗走。貓帶路，跑在前頭，翹起尾巴，以確定你了解其安排。萬一你走在前面，貓絕不會讓你認為它在追隨你。它會停下來，舔一下身上易接觸的部位，或是探索一下草叢中可疑的動靜，你會覺得自己像仆役般等待得焦躁不安。”

《我們為何成為貓奴》一書的副標題是《貓是如何馴服人的》，是貓選擇進入了人類的房子，而非相反，它們想辦法適應了人類。

如果真想伺候貓，確實需要花很多心思。“貓每天會花費長達五小時盯著窗外，或盯著風鈴、蝴蝶，甚至一片空無。不光是因為我們舒適的家可能很無趣，對這些極度敏感、半馴化的獵人來說，也有可能是家為它們帶來了壓力的元素，而人類只能勉強去設想。我們的冰箱、計算機和其他一些機器會發出可怕的高頻音，家貓必須設法忍受。家中的灰塵和某些毒素，尤其是二手煙，可能讓家貓罹患氣喘或更嚴重的疾病。我們的節日對家貓來說也不值得慶祝，例如在復活節擺設有毒的麝香百合、施放震耳欲聾的煙火，還點起蠟燭，使得充滿好奇、毛茸茸的圍觀者一不小心可能就被燒著。”

如果真的愛貓，首先你要把家里的燈光調暗，因為貓不喜歡強光。其次，把恒溫器的溫度調高，因為多數家貓偏好室溫保持在29攝氏度以上。然后檢視分貝儀來確保你的大嗓門不會聒噪到超過輕聲交談的程度。最后，清除令人不快的氣味，包括狗和其他低等生物的體味，以及酒精（來自洗手液）、香煙、化學清潔劑、某些香水。

海明威、凱魯亞克、博爾赫斯、斯蒂芬·金、多麗絲·萊辛、村上春樹……這些作家有一個共同點是喜歡貓。對作家來說，貓是重要的圖騰動物，也許是因為作家希望貓的獨立和神秘能傳給他們，當對作品的負面評論涌來時，他們還努力模仿貓的漠不關心。