山河，這本書

誰最中國

如何人生一場，不虛此行呢？大概就是把山河這本書一讀再讀，進而真正地走向山，走向河，走向久違的自己。

山河這本書，也因為人類的勇氣變得越發慷慨。

縱使“黃河冰塞川”“太行雪滿山”，但也讓我們有了“長風破浪會有時”的希望；縱使致使“千山鳥飛絕”，但也讓我們有了“獨釣寒江雪”的深沉；縱使滿是“穿林打葉聲”，但也給了我們“一蓑煙雨任平生”的坦然……

提起山河，常常會想到壯麗、闊遠等字眼，這也意味著征服或閱讀它需要堅毅。

昔日司馬遷二十歲時，讀完萬卷書后，開始了他的萬里路——壯游山河。他從長安出發，探訪大禹故里會稽，在汨羅江畔憑吊屈原，去閱讀魯恭王壞孔子宅里發現的古文，探尋蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰、韓信等人的故里……一游便是十年，那時的車馬很慢，不曉得是怎樣的堅毅支撐著這個少年。

但如若翻看《史記》，會猛然發現司馬遷寫的歷史不只是歷史，其中還有人的故事、情感和真理。而這些便是他在壯游山河時閱讀到的，“再宏偉的史詩也留不住，只剩下與之相關的無言山河”。山河依然在，故人卻遠去，但故人曾經來過，所以需要歷史來“述往事”，從而更好地“思來者”。

閱讀山河這本書，一直都是在路上的。也許是為了某種自由的感覺，一路艱辛卻一路克服艱辛，一路奔波卻也一路在發現著什么，而發現本身，就是自由的感覺。

而更為自由的是，一路山河裝進了心中。無論何時何地，你都擁有著這山河，這又是何等的自由？

如若翻開中國傳統詩歌和繪畫，會發現詩中人和畫中人都在走向山河。似乎擁有了山河，人就會神情關乎山水，就會擁有不俗的靈魂。

常常在想，為什么詩意總生發在山河里？我猜，是因為山河包容。它能包容黃河之水天上來，也能包容一顆晨露的晶瑩；能包容春山淡冶而如笑，也能包容冬山慘淡而如睡；能包容無邊落木蕭蕭下，也能包容竹外桃花三兩枝……而人在此種包容中，不知不覺靈魂得以清洗，于是有了“獨與天地精神往來”的詩意與干凈。

曾有人問余秋雨：“讀萬卷書，行萬里路，兩者關系如何？”他回答：“沒有兩者。路，就是書。”為此，余秋雨洋洋灑灑給年輕的行走者們提供了二十八項名單：

長江三峽；黃河壺口；長白山天池；安陽殷墟；三星堆；曲阜孔林；都江堰；泰山；兵馬俑；萬里長城；高昌故城；交河故城；庫車千佛洞；敦煌石窟；云岡石窟；龍門石窟；法門寺；西夏王陵；杭州西湖；南京紫金山；承德避暑山莊；峨眉山；黃山；廬山；九寨溝；桂林漓江；普洱茶山；黔東南村寨。

行走名單列完后，余秋雨感慨：“不管世界多么無聊、人生多么短暫，以這樣的面貌出現的中國文化實在有點可愛，值得為它來人間一遭?！笔前?！山河這本書，既有在路上的發現與勇敢，也有在路旁的浪漫與美好。也因為有了這本書，我們擁有了家國的情懷，宗教的崇高，哲學的深沉，詩歌的悠揚跌宕，還有渺小和偉大的我們自己。