膽小

阿星

受邀過幾回，這次終于如約來到她的茶室。

一室茶香。她高沖低斟，杯杯盞盞流水行云，末了，纖纖素手遞來一盅紅茶。

“這可是陳年普洱，怎么樣，給個評價？”

老實說，故鄉即茶鄉的我，自小拿茶當水，飲茶消渴，呷茶消食。一日幾遍茶，家中一口老壺，茶銹如苔。祖宅房前屋后，自家也有幾片茶林。順帶，也曾潦潦草草翻過幾頁茶卷。不能說毫不知茶，可是，一盞普洱紅湯當前，我還是不敢多說。

“香，甜，味厚，好喝！”

這樣光禿禿的評語，她直言我太過敷衍。

其實，并非敷衍，而是膽小。總不能把眼里耳畔看到聽來，那些不曾身歷親受的見解據為己有，與她侃侃而談吧？那才真是敷衍！茶也如人，幾面之緣，蓋棺定論必須謹慎。

飲食上，一直沒什么大欲大求，但能飽腹，絕不絞盡心思。朋友偶爾推薦幾家店，就足以包攬口舌所需。美食疆域很少開拓，菜單也很少變動。挑來選去，來來回回也就那么幾家店、幾道菜，一樣吃得心滿意足。

在吃事上，自己多半緘口不語，自覺又識趣。不說哪里的最好，也不說哪種東西最好。略略到過幾個地方，粗見幾處飲食，說最是不好意思的，底牌太少，只怕露怯。古話說，為官三世，方知穿衣吃飯。可以想見，吃，也是一門學問，懂“吃”并不是件容易的事，紙上談兵，沒那個必要。

人在差旅之中，各地風味也會慕名而去。可在餐桌之上，一群人滔滔不絕大發各地食評，自己卻不敢貿然開口。山河遼遠，匆匆客旅，沒吃過幾家當地的老店，沒交過幾位當地的友人，沒聽過幾段當地的風土人情，對當地的食物，只能是一知半解。要在關公面前耍大刀，魯班門前弄大斧么？還是不夠膽壯。

這種膽怯，也在他處蔓延。

煙火人間，免不了交換這家那戶的長與短。在三五人群中閑話，不了解的人，不清楚的事，自己總也不敢接話多言。一來，擔心背后誤言傷人，二來，又害怕說出的話七拐八拐口耳相傳，到底對人冒犯。于是，如履薄冰地措辭，或者甘做沉默的聽眾。

被人寵愛，總是忐忑不安，問自己何德何能。承人美言，不免誠惶誠恐，只怕愧不敢當。

逸事新聞，撲朔迷離，也不輕易從旁置喙。言語似箭，還是要提防自己無心發出的箭矢。

寫作，也是一樣膽小，務必確保自己的所有文字皆有出處。道聽途說不寫，無憑無據不寫，不知不明不寫，避免以訛傳訛。久而久之，膽子越來越小，話也越來越少。

靜中獨坐，檢點自己，膽子總是那么小，沒幾樁英勇無畏拿得出手。

“恭喜你，你是個時時刻刻有恐懼感的人！”

朋友說，恐懼與膽怯都有意義。

膽小，是意識到了自己的局限。總有很多地方，我們還沒去過；有很多聲音，我們還沒聽過；有很多東西，我們還沒見過；有很多思想，我們還沒明白；很多體驗，我們無法感同身受；很多經驗，我們無法照搬照抄。于是，謙卑地小心翼翼，再遲一點行事，再慢一點決定，再少一點結論，不去驚醒那頭叫作“盲目”的小獸。

（編輯 高倩/圖 雨田）