◎彭 晃
喜歡木心的一句話:“歲月不饒人,我也未曾饒過歲月。”人活著,就應該有一種不服老、不認輸的勁頭。人,不管走到哪一階段,都應該活得有滋有味、有聲有色,有“三趣”。所謂“三趣”,即志趣、風趣、閑趣?!叭ぁ弊肿咧腥?,人生在世,先得趣,后得樂。
老且有志趣的人很多,曹操是其中一個。他在《龜雖壽》中說:“老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已?!鼻Ю锺R雖老,哪怕是躺在馬棚里,它的雄心壯志卻不會老,仍愿馳騁千里。寫這首詩的時候,曹操已經五十有三,古代人的壽命相對較短,這個年齡已是接近暮年。曹操不由得心生感慨,光陰易老,時不我待。神龜雖然長壽,也有死亡的一天,自己雖然剛剛取得了北伐烏桓的勝利,可是統一的大業尚未完成,心愿未了身先老,怪只怪人生短促,尚需努力。像曹操這樣,年紀一大把了還在想著開疆拓土,完成一統大業,無論古今,有這樣的理想和抱負的人恐怕不多。
老而風趣的人很多。蘇軾一生顛沛流離,吃盡苦頭,若是再沒有幾分苦中作樂的勁兒頭,那日子還怎么過?他自稱老饕,是個名副其實的美食家。62 歲那年,蘇軾被一葉扁舟送到荒涼之地儋州,也就是今天的海南島。他吃了當地的牡蠣之后,覺得美味無比,遂寫信給兒子說:“無令中朝士大夫知,恐爭謀南徙,以分美味?!毙U荒之地,老病相催,卻是如此達觀和幽默,閉口不言自己所受的苦,只言美食好吃,還不忘順帶調侃:別告訴朝中那些同事,這里的牡蠣特別鮮美,省得他們來搶。平生最愛蘇軾的曠達與幽默。他胸襟曠達,有才華,會生活,雖老,卻是童心未泯,以幽默的態度來調劑生活的磨難。
老而有閑趣的人也很多。程顥是一代理學大師,他的政治思想和哲學思想對后世影響深遠。本以為他會是一個枯燥乏味之人,可是閑讀他的小詩《春日偶成》,卻深深地被觸動了:“云淡風輕近午天,傍花隨柳過前川。時人不識余心樂,將謂偷閑學少年。”程顥寫這首詩的時候已經是一位長者。云兒淡,風兒輕,花正艷,柳正綠,一個人流連在春光里,別人不知我心中的快樂,還說我不務正業,忙中偷閑,學少年輕狂。想想古人也挺不容易的,終日埋首書齋做學問,偶爾出書齋溜達溜達,“放肆”一下,還要忍受別人說三道四。
老,不是人生的終點,而是另外一個起點。有的人退休后腳步停滯不前,生活狀態變成看電視、打麻將、溜街頭,沒有追求,沒有理想,日漸頹廢。其實,就算老,也有很多事情可做,像書法、繪畫、讀書、唱歌、跳舞、旅行,學點什么都可以,干點什么都行,總比干巴巴地坐等老去強上許多。清初畫家陳尹有幅《娛老圖》,生動形象地描繪出一些耄耋老人的晚年生活狀態。閑暇時,諸多老頭兒聚在一起,吟詩下棋、撫琴聞音、舞文弄墨、養鶴調羹、飲酒簪花,把日子過得風雅而有趣。
老,是任何人都無法阻擋的,怎么老,怎么活,主動權都在自己的手上。在通往日漸老去的路上,有的人活得灑脫幽默,老而有趣;有的人活得疲憊不堪,老而無趣。世間的事,最怕的就是心老。有的人還年輕,可是心老了,日子便過得如枯井一般,波瀾全無;有的人老了,可是心不老,日子過得卻活色生香。怎樣老去,全憑一顆心的取舍。
