二十歲的遺書

江璧鵬

蟬聲叫得我焦躁，一陣大一陣小的，不知道它們什么時候閉嘴。我不想說話，僅能感受到一點兒溫度，但骨頭感覺特別冷，手也止不住地顫。

“早點兒睡吧，休息好了病好得快。”父親又來到床邊說。

綠色的光照在他的臉上，讓他的臉顯得不是特別溫暖，憔悴得甚至有些恐怖。我閉了眼睛，假裝休息。骨穿的麻藥勁兒過了之后疼得我發了瘋。睡不著也罷，反正時日不多了，也正好感受下活著。

眼前疼得出現不了畫面，花了些力氣，想到以前和朋友們打麻將的場面，為什么他們都還不來看我，難道我的病真的不重嗎？

腦袋里像進了蒼蠅，嗡嗡的，也不知道什么時候走。我偷偷睜開眼，想看看窗外，忘了窗簾已經拉上了。

父親躺在旁邊的病床上，跟我反著睡。這不是昨天去世的病友的床嗎……

“爸爸，爸爸！你別睡，你千萬別睡那個床啊……啊……”

父親嚇了一跳，一側身就起了床：“我不睡，我不睡，我不睡這個床，我不睡這個床。”他一只手緊緊地握住我，另一只手輕輕撫我的額頭。我看到他那頭發掉得精光的頭頂，哭得更揪心了。

“那個人去世了，你不能睡那個，你不能睡那個啊……”

那一瞬，父親和那個陌生的男人疊在了一起，嚇得我只想死死地抓著父親。他依然緊緊地攥著我的手，另一只手想要去拿紙巾擦我的淚。我抽開手摟他的脖子，把他拉進我的懷里。父親想反抗，但又沒有掙開我。門突然開了，亮閃閃的白光照進了我的眼睛。“干什么，干什么？”護士三兩步沖過來拉住我的手。“爸爸，我要爸爸……”父親直起了身子，我伸手想要夠，卻夠不著。

“爸爸在，爸爸在。”他彎下腰，拿臉去貼我的手，然后轉頭跟護士說，“沒事，沒事。你趕緊去休息吧，這里有我就行了。”

“行，你讓他好好休息，大晚上的大家都要休息，別喊別叫。”

“好好好。”

父親抱了我好一會兒，轉身去了椅子上休息。我早閉上眼睛，但仍不能睡，腦子里又冒出些離別的話語，該怎么組合才能看起來體面些……

“醫生說今天給我們三個小時可以出醫院，去剪個頭發吧。”父親說。

我點點頭，早預料到要剃頭，也沒什么值得詫異，換了衣服，感覺自己是個活人，對著鏡子拍了張照片。

踏出醫院，我望著天空，感覺天空從沒這么亮過；我又望向高樓，感覺高樓玻璃反射的光能刺穿我的眼睛。赫克托耳被馬車拖著走的時候，能看到自己國家的城墻嗎，會感到被拋棄了嗎，還是會再多看幾眼呢？誰知道，還是死了好，要是半死不活地想要戰斗也沒了機會。

“到龍山的，到龍山的。”醫院門口的大叔一遍一遍地喊，雖然不知道龍山是個什么地方，但是我也想去看看。“多少錢？”“一個人四十五元。”父親轉身就拉起我的手走。“我下次來坐！”我拉長了嗓子，希望大叔能夠聽到。路邊攤兒的小販一臉希冀地望著我，指望著我能帶給他們生意。真想讓薩特來看看這里的眼睛，他們的眼睛里是天堂。

我們進了理發店，我坐了下來。

“帥哥，想剪個什么發型？”小哥一邊笑著一邊給我系圍裙。

“我……”剛想開口時，父親卻拉過來小哥，交代了幾句。小哥的臉色沉了下來，沒有了剛才的開朗，看得出他不知道怎么面對我，不知道該如何開口。看著他的局促，得說點兒什么才行。

“沒事，剪吧，我之前都剃寸頭。”小哥慢慢開始行動，我閉了眼，以免再看到他窘迫的表情。伴著“滋啦”“滋啦”的聲音，頭發跟花瓣凋謝一樣地往下落。

等眼睛再睜開的時候，地上已經滿是頭發了，這是我第三次剃寸頭，看著鏡子里的我，熟悉又陌生。我離了座位時，父親正在付款。看著地上的頭發，我還想再剃一次。小哥拿了笤帚掃我的頭發，沙……沙……看著自己的頭發被一點一點地掃走，我“撲通”一下跪在地上，自顧自地哭，一邊哭一邊抓起頭發往自己口袋里塞。

頭發在頭上時需要花錢，落在地上時就被一下掃走。我才二十歲，二十歲啊！父親從后面抱我，抓我的手。小哥轉頭將笤帚扔到我抓不到的地方，蹲下來搶我手上的頭發。我哭得更用勁兒了，“嗚啊，嗚啊……”

理發店里的人都嚇壞了，理發的小哥們都過來幫忙，好像認為我是神經病。玻璃門外也站滿了人，烏壓壓的，像是在看一場免費的喜劇。我斗不過他們，只好坐在椅子上任他們擺布。小哥掏著我口袋里的頭發。掏吧，掏走吧，我手里還捏著幾根呢！真以為我沒有了嗎？我慶幸著自己的小把戲。

父親付完款，我們走出了理發店。他還是一只手摟著我，一只手抓住我，他也怕我被閻王捉了去嗎？

前面是一家書店，“爸爸，我還能花點兒錢買本書嗎？”“去吧，去看看。”我跳著進了書店，看著書架上的老友們，好舍不得。挑了半天，我選了薩特的《死無葬身之地》，拿到前臺。父親看了一眼書名，堅決不讓我買這本書，讓我重新挑一本。我還是選了薩特，買了一本他的《薩特戲劇集》。

回到醫院，我便安靜地躺在床上。護士過來，一邊給我安裝上各種設備，一邊囑咐說：“以后你就別下床了，昨天晚上你旁邊那個男人下床摔了，沒搶救過來。”

“啊？”

“就是你以后別下床就行了。”

“我要是想上廁所呢？”

“我跟你爸說了，你想上就叫他，他扶你去，你背對著他就好。”

那個男人長什么樣呢？我看著那張空床，腦子里空空的，一時間不知道該想些什么。

翻了翻剛買的書，偶然翻到《蒼蠅》那篇，突然理發店門口的看官們又擠進了我的腦袋。一篇看罷，我思索著—全世界的人果然都是一樣的嗎？沒有俗講的外國也會有成群的蒼蠅，薩特的自由選擇、責任理論突然出現。我能選擇什么呢，我能承擔什么責任呢，不知道，未曾體驗過的選擇一個個冒出了尖兒。

好像，只能選擇死亡了。健康的人才能選擇死亡，被死亡選擇的人不能選擇死亡。諾瓦利斯的《夜之贊歌》讀過好幾遍，卻怎么也讓我喜歡不上死亡。陶潛的《自祭文》也且換個名稱吧，活著的人歌頌什么死亡，遺書里又說什么志向。我還沒活夠吧，他們興許是活夠了，這世間為什么如此不公平，天啊，我還不想死去！

下午，醫生來給我做骨穿，打過麻藥之后，醫生在我身后操作了起來。模模糊糊里我感覺像是被捅了一刀，但不痛，被攔腰斬斷是什么感覺呢？應該更痛。

我定睛一看，發現手里正握著皮鞭。這時，一位天使走了過來，冷冰冰地告訴我：“你叫他們工作，你就可以不用死了，你還能得些好處。”我轉頭，看著橫七豎八倒在地上的“肥豬”，我一眼認出了它們，它們就是讓我生病的不工作的那些巨噬細胞。我頓時怒火中燒，拿起皮鞭狠狠地抽打那些巨噬細胞。它們立馬起來，拿起掃帚，打掃管道里的積滿塵垢的、長滿蛆蟲的垃圾。我越想越覺得生氣，一邊哭一邊猛烈地抽打它們，都是因為它們不工作，讓我們這些天天工作的人受盡疾苦。

看著眼前的一切，心中的怒氣暫時消除了些，我坐下來休息，看著越發干凈的管道，就像是看見了活下去的希望。但沒過多久，“豬”又一個個地躺下，我作勢拿起皮鞭，它們又自覺地工作。過了會兒，便是任我用多大的力氣去鞭打它們，它們也再無動于衷了。

我一遍遍抽，用盡所有力氣，絕望地看著眼前的“豬”，我焦急地大哭：“你們這些豬，我死了你們就死了，你們要死了，啊！”它們忽然起了反應，像豹子一樣沖向管道盡頭。我也跟著跑去，看見它們一邊打著麻將，一邊吃著山珍海味。

我頓時感覺天旋地轉，沒了希望。天上一把巨型的鉤子就要砸向我的腦袋。

醒來的時候，母親正端來飯菜，我被噩夢嚇得大哭，兩只手緊握著母親的手。“我還不想死，我還不想死啊！”“不會的，不會的，怎么會死，醫生說你的病治得好的，治得好的。”她與我哭作一團。父親過來拍拍我的肩膀：“會沒事的，會沒事的。”

吃過飯，看著手機，看到朋友圈里都是幫我籌款的帖子，心里有些暖暖的，回復了些朋友的關心；又想起昨晚的噩夢，想著能不能把這些寫出來，也好留下些什么在這世上，不枉我唯一的長處。我拿著手機，在備忘錄里打出一兩個字，卻又沒了動力。“嘀嗒”“嘀嗒”的儀器聲，就像是生命的倒計時。電視里熱鬧的綜藝節目也再提不起我的興趣。不知道還能不能再剪一次頭發，或者把錢先花完。天啊，救救孩子……