目送

周穎

人們常說，人的一生都是在無數次的相聚離別中度過的，人生就像是一場目光的旅行，由無數次目送拼湊而成。一次次的送別將時光隔離開來，在時空距離上漸行漸遠的親情對我而言，它的意義卻是牽掛一生。像乘坐時光機穿梭一般，我被帶回了記憶深處一次次的目送中。

小時候，我被寄養在農村外婆家，和外婆、舅舅一家人住在一起。夏日，午后熱浪滾滾，我和外婆一家人坐在家門口的大榆樹下扇風乘涼。大榆樹上的知了鳴叫聲不斷，擾得人心煩意亂。

突然，斑駁的樹影里出現了一道黑影，那個影子是那么熟悉—是爺爺！遠在幾十公里外的爺爺突然登門造訪，不免讓人意外。“親家，你來了呀，快來坐！”外婆道。爺爺端起茶水“咕咚”“咕咚”地連啜了幾口，放下茶杯，和外婆拉了一會兒家常，然后轉過頭盯著我，用沙啞的聲音試探性地問：“今天跟我一起回家嗎？”那一刻我的內心掙扎了很久，因為父母的關系，待在外婆家的我一直有寄人籬下的疏離感，回家意味著可以得到爺爺奶奶無限的寵愛，但不知為什么，我拒絕了爺爺。他靦腆又稍顯尷尬的笑容掛在布滿皺紋的臉上，身體拘束得像是犯了事的小孩兒。

送爺爺出門時，我留意到他騎的仍然是那輛飽經風霜的“永久”牌自行車，目光追隨著他漸漸遠去的背影。他吃力地瞪著車子，車子發出“吱吱吱”的響聲，快要散架似的。在毒辣的陽光的照射下，汗水浸透他的藍色背心，他的背影被拉得悠長悠長。我鼻子一酸，扭頭跑回屋里。這是記憶深處我與爺爺之間最早的“目送”。

中考成績放榜，我如愿考上了市里的重點高中。學校在市中心，離家較遠，平時我就寄住在爺爺家。爺爺家在離市里不遠的小鎮上，每周日中午放學后，我都會坐著市里來往于小鎮的汽車回家。汽車鳴笛的聲音打破了小鎮的寂靜，顯得格格不入。爺爺準備的午飯總是合我的胃口。夏日炎炎，蟬鳴不斷，爺爺為我手搖著他親手用木竹編的老扇子，涼風吹散了我一周的煩惱與疲憊。午休后，爺爺把我送到車站。進城的人很多，我提著一大包東西費力地擠上汽車。待車上人坐滿后，汽車緩緩開動，車外的人和物慢慢向后退。爺爺站在車窗外尋著我的身影，見我坐穩后急忙向我揮揮手，嘴里似乎還念叨著什么。在汽車的轟鳴聲中，我終究沒聽清楚爺爺說的話，坐在后排默默看著他單薄的身影，倍感心酸。

高考畢業，由于一直夢想著去海邊的城市念大學，在填報志愿時我選擇了離家一千多公里遠的沿海城市的一所大學。爺爺得知我將獨自一人到千里外的城市上大學，他的心里始終放心不下我，出發前反復叮囑我在外地要注意安全。在我即將出遠門的那天，天還沒亮，他匆匆起了個大早兒，從集市上買了熱乎乎的饅頭、豆漿，叫我吃飽了再出門，這樣出門在外也不會餓肚子。

九月變成了一個離別的季節。從小鎮到市里的火車站，汽車顛簸了一路。到了火車站，我排隊過了安檢，回頭揮手向他道別，他倚靠在車站的廣告牌邊，如多年前在汽車站送別一般向我揮揮手，臉上露著淺淺的微笑。“快進去吧！別誤了車！”看著他熟悉的面容，我的耳邊似乎回響起一句句關切的話語，再想到我將獨自一人奔向遠方，踏上未知的旅途，不禁鼻子一酸，扭過頭去不看他，任憑淚珠順著臉頰滾下來。待我走出安檢口一段距離后，忍不住偷偷往回看，原來他還待在安檢口的廣告牌邊，目光在人潮涌動中追隨著我的身影，佇立良久后，佝僂的身影漸漸地就消失在了茫茫人海中。那一瞬間我恍惚意識到，我與他之間互相送別的默契仿佛已經持續多年。

一個人在異鄉的生活并不是事事如意的，學業的壓力、飲食習慣和語言的差異都讓我時常感到無助。在那些看不見天空的日子里，我常常想起我成長路上爺爺一次次的陪伴和目送，即使一個人面對人生孤寂，心中的暖意自然還是會油然而生。

我永遠感激爺爺一次次的送別，永遠無法忘懷與他之間一次次的目送，正是有了那目光中包含的期待與不舍，才讓我能夠腳踏實地走得更遠。