帕特里克·懷特小說的敘事藝術(shù)研究

劉芳

帕特里克·懷特的小說具有顯著的歐洲傳統(tǒng)文學(xué)底色，同時在敘事技巧上又帶有明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格。他的文學(xué)創(chuàng)作不以情節(jié)見長，也不善于編織宏大的敘事框架，而是以細膩的心理刻畫和分析見長。帕特里克往往能夠瞥見人性的幽微之處，并精準地把握其潛意識深處的思想流變，使他的小說具有顯著的心理現(xiàn)實主義的特征。

一、寓意豐富的象征手法

現(xiàn)代主義的象征技法以具體的意象物表征創(chuàng)作主體的復(fù)雜情思。作家在特定的物象中完成其本義之外的延伸意義的建構(gòu)過程，從而使象征物成為闡釋文本主題、形塑小說人物形象的重要手段。帕特里克的小說中密集地呈現(xiàn)了豐富的意象，他將復(fù)雜抽象的觀念和主題嵌入某個具體的對象物，使之可以直觀地展示給接受者，并為他們所認知和理解。

生態(tài)主義的立場是帕特里克小說中常見的自然意象。具有靈性的自然生命成為其小說中寓意豐富的物象，既成為其中人物形象的表征，又隱射著創(chuàng)作主體對于人與自然之關(guān)系的理解。在《人樹》中，主人公斯坦·帕克在叢林中的生命經(jīng)歷正如一棵由細弱到茁壯的“樹”，他以年輕的身軀涉入荒蠻之境，逐漸依靠自己主觀能動性的發(fā)揮構(gòu)筑起了遮風(fēng)擋雨的屋舍，在叢林的環(huán)繞下組建了自己的家庭。他的個體經(jīng)驗既植根于原始的密林中，又似乎同密林中樹木的生長構(gòu)成了隱秘的相互喻指，“樹”既象征著斯坦·帕克的個體成長經(jīng)歷，又表征著人與自然和諧相處的完美理想。小說結(jié)尾處，帕特里克特別有意味地呈現(xiàn)了這樣的畫面：“男孩兒垂著頭，從這樹木中間走過，瘦小的身軀正變得茁壯?！比送瑯渲g的互相指涉使意象“樹”的象征意義產(chǎn)生了外延，使之成為人類族群生生不息、繁衍綿延的表征。而“玫瑰”也是帕特里克小說中常見的自然意象，《人樹》中純白的“玫瑰”象征著斯坦·帕克和艾米之間因精神契合而產(chǎn)生的真摯愛情；《風(fēng)暴眼》中的“玫瑰”則鮮艷似火，它們“如云般盛開、輕盈地搖曳”在亨特太太的門庭前，嬌艷濃烈的美態(tài)象征著亨特太太脫俗的美貌以及由此而來的過人的貪欲。

此外，帕特里克在建構(gòu)意象體系時善于建構(gòu)具有統(tǒng)攝性的核心意象，并以此作為小說的標題來彰顯文本的內(nèi)在題旨，使具體的意象襯托創(chuàng)作主體的思想與情志。這些文本中的核心意象往往具有濃郁的個人化特質(zhì)，成為創(chuàng)作主體隱秘思想的直觀表達方式，是接受者接近帕特里克思想世界的一條通幽曲徑。在《活體解剖者》中，帕特里克以“活體解剖”這個醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的名詞表征了藝術(shù)家赫特爾·達菲爾德進行創(chuàng)作時的心理狀態(tài)，生動地表述出藝術(shù)作品的誕生不僅需要創(chuàng)作主體以自己的眼睛剖析自己所面向的眾生的心理，以及他所處的日常生活，乃至整個繁雜的社會，更要將剖析的視角延伸到自己的內(nèi)心深處，以認識自己的方式達成對世界的深刻理解。在《戰(zhàn)車上的乘客》中，“玻璃球”的意象多次在文本中復(fù)現(xiàn)，象征著作者遠離理性主義而推崇直覺主義的思想傾向。作為圖書管理員的沃爾多深信自己比癡愚的亞瑟聰明，然而他所追逐過的音樂夢想和創(chuàng)作理想全部沒有實現(xiàn)，反而是亞瑟的演奏贏得了演奏家的認可，認為那樂聲“是來自心靈深處的宣泄”，他隨口撰成的詩句形式雖簡陋，但往往能“道出令人目眩的真理”。亞瑟經(jīng)常通過幫別人完成數(shù)學(xué)習(xí)題的方式賺取“玻璃球”作為報酬。沃爾多對“這廉價的玩意兒”全然不屑，亞瑟卻在透明的“玻璃球”中看見了光輝的太陽、海上的冰山，乃至無垠的宇宙。透明的“玻璃球”作為文本中的核心意象，它象征著亞瑟以自己的直覺感知世界的純粹方式，與看似博覽群書卻才智庸常的沃爾多形成了鮮明的對比，表征了帕特里克以古典浪漫主義抵抗理性啟蒙主義的觀點。

象征技法的運用使帕特里克的小說具有浪漫主義的美學(xué)風(fēng)格。他小說中紛繁的意象使文本蒙上了神秘主義的面紗，因?qū)Ω泄俸椭庇X的推崇而具有了詩性的美學(xué)特征。象征的敘事技法使帕特里克小說中的主題表達具有含蓄性，接受者必須借由對其建構(gòu)的獨特意象的拆解以達到對文本主旨的真正理解。

二、洞幽燭微的意識流動

帕特里克的小說受到亨利·詹姆斯心理現(xiàn)實主義學(xué)說的影響，他并非鏡像式地表現(xiàn)與塑造現(xiàn)實，而是通過表現(xiàn)人物潛意識深處的意識流動來折射客觀現(xiàn)實在人的主觀心理中留下的投影，以自由聯(lián)想、夢境，乃至幻覺提供流動的圖像，表現(xiàn)經(jīng)過人的心理過濾了的獨特現(xiàn)實。這種心理現(xiàn)實主義的敘事技巧往往能夠使接受者無間離地深入人物的心理世界，以直觀的方式理解他們的思想與情感，使裹挾著情感波動的意識流成為推動情節(jié)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)性力量。

意識流是帕特里克最常使用的心理現(xiàn)實主義敘事手法，人物的意識流動展示了豐富的潛意識畫面，以隨意性的展示打破了時間與空間的規(guī)約，以直覺的方式呈現(xiàn)了人物內(nèi)在世界的鮮活肌理。

《垃圾堆》中的拉米在臟亂的環(huán)境中徘徊，信馬由韁的意識由他所處的外部環(huán)境引申到各種不同的人物身上。他先是想到了整潔的達克·布萊克及他那“似乎能夠掌握世界的雙手”，接著聯(lián)想起已經(jīng)逝去的黛西小姐和“她那甜杏子般的笑容”，心底涌起的美好感覺使他的頭腦中開始涌現(xiàn)出對愛情的暢想。然而，他所厭惡的女孩兒梅格突然闖入他的腦海，打斷他順暢的意識流動，好似垃圾堆那“臭烘烘的味道開始在他的鼻息中濃厚起來”。拉米無意識的意識流動揭示了小說中各人物之間的關(guān)系，以其直覺印象的展示形塑了不同人物的形象特征，因其潛意識領(lǐng)域思想的自由流動而提升了其敘述的真實性，使接受者借由其內(nèi)心活動加深了對文本的理解?！娥嗟膲勖分械闹魅斯扑拱艘驗轭净技膊《３霈F(xiàn)幻覺，他常感到自己同社會中的萬事萬物之間存有“透明卻無法穿透的隔膜”，并因此而感到恍惚不安、目眩神迷。但是，正是錯亂的幻覺使菲斯艾克超脫了現(xiàn)實世界的表象，以直覺感應(yīng)的方式吐露出真理：“是我們掌握著生存的秘密/我們掌握著世界/我們?！睊侂x了理性而以直覺觀照世界，使菲斯艾克窺見了“真實的自我”，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體對心理層面的現(xiàn)實的推崇與肯定?！讹L(fēng)暴眼》中，帕特里克借用自由聯(lián)想的手法展示亨特太太的意識流動。病榻上垂垂老去的亨特太太觸摸著德桑迪護士細膩柔嫩的雙手，她的意識突然開始不可遏止地回溯到了自己的年輕時期，她過于敏銳的目光使“朋友們曾經(jīng)感覺驚恐不安，丈夫和情人們也曾為此對她生出積怨。而更糟糕的是她的孩子們……”緊接著，她的意識中又出現(xiàn)各種過客的身影，“如阿索爾·施里夫一類的男子啦，還有那個年輕的挪威人—不，他這樣影射過嗎？”垂老之際的昏沉體驗使長久地沉溺于繁華和享樂中的亨特太太思緒紛亂，時而想到關(guān)系不睦的丈夫和兒女，時而又聯(lián)想到曾經(jīng)陪伴在自己身側(cè)的伴侶們。然而，他們現(xiàn)在無論從空間的角度還是從心理的距離而言，都已同她疏遠至極。人物的意識流動及其所帶來的孤獨體驗如同細密的蛛絲，纏繞著身陷彌留的亨特太太的同時，也將其中內(nèi)隱的情緒傳遞給接受者，使小說中人物的內(nèi)心世界無須通過心理描寫而直接面向讀者敞開。

值得注意的是，帕特里克對心理現(xiàn)實主義的運用并非無節(jié)制的，他經(jīng)常以現(xiàn)實主義的敘事技法搭建小說的整體敘事框架，同時以心理現(xiàn)實主義的方法填充其中的細節(jié)、塑造小說中的人物，使小說的敘事內(nèi)容和形式之間達成微妙的平衡。如《風(fēng)暴眼》中，帕特里克并未全然使用心理現(xiàn)實主義的技法結(jié)構(gòu)文本，使其成為“光怪陸離的人物心理世界的展覽”，而是以現(xiàn)實主義的手法搭建了基本的敘事框架，將亨特太太、多蘿茜和巴茲爾各自在人世間經(jīng)受的顛沛加以寫實性的呈現(xiàn)，從而使接受者在對人物的了解中更貼近人物的心理世界。而小說中對那場摧枯拉朽的布龍比島大風(fēng)暴的描寫更富有現(xiàn)實性的細節(jié)，使大自然的偉力在文字中顯影化形，帶給接受者以心靈的巨大的震顫。人物非理性的精神世界同客觀的現(xiàn)實世界之間形成了巧妙的互文。伴隨著窗外大風(fēng)暴的狂襲，亨特太太也經(jīng)受了回憶風(fēng)暴的精神洗禮，人物內(nèi)心所迸發(fā)的強烈情感濁流同肆虐的風(fēng)暴重疊，產(chǎn)生了令人震撼的美學(xué)力量。

三、別有深意的諷刺藝術(shù)

帕特里克小說的諷刺藝術(shù)是別有深意的，他的諷刺指向的并非某類具體的人物或社會現(xiàn)象，而是將諷刺作為設(shè)置情景與結(jié)構(gòu)、制造沖突與懸念、形塑人物性格與形象的一種方法。因而，他的小說既不帶有果戈理式的“含淚的微笑”，不具有突出的尖銳性或批判性，也迥別于莫泊桑式的“冷靜而自持”的諷刺，而是具有深刻的反思意味和勸喻性質(zhì)。

諷刺作為敘事手法在小說中的作用是巨大的，它所奠定的基調(diào)往往能夠貫穿文本的整體結(jié)構(gòu)，以反差與突轉(zhuǎn)等手法制造出人意料的敘事效果，牽動著敘事中的各種要素。帕特里克的小說充滿著這樣具有“反差”和“突轉(zhuǎn)”的敘事情節(jié)，以前后各異的敘事情境制造出諷味濃厚的敘事效果?！短诫U家沃斯》中的主人公沃斯便是傳統(tǒng)歐美文學(xué)中的“強主體”的典型，身為經(jīng)驗豐富的探險家的他勇氣非凡且抱負遠大，篤信個體能動性對于環(huán)境和命運的主導(dǎo)作用。于是，當(dāng)他率領(lǐng)探險隊進入澳大利亞的沙漠腹地尋找珍稀的礦產(chǎn)時，所有人都認為成功和榮譽是他們必將迎來的結(jié)局。然而，干熱的氣候、陌生的疾病、匱乏的食物都令這支探險隊的探索困難重重，經(jīng)驗與能力不出眾的隊員嘉德在勸說無果后，帶領(lǐng)小部分人退出此后的探險。當(dāng)接受者按照既往的閱讀慣性，以為這只是英雄獲取榮耀的坎坷旅程中的插曲時，帕特里克卻安排了敘事情節(jié)發(fā)生意料之外的“突轉(zhuǎn)”。沃斯的堅持變成了剛愎自用，他無視惡劣的環(huán)境與當(dāng)?shù)氐耐林鴤兯鶐淼奈ｋU，執(zhí)意要求精疲力竭的隊員繼續(xù)尋找礦藏的蹤跡，這種愚行最終無可避免地導(dǎo)致了整個探險隊的覆滅。而與之相對的，經(jīng)驗不足且素?zé)o聲望的嘉德卻憑借自己理智的判斷而得以存活。沃斯的自我毀滅源于他對“自我意志的證明”的執(zhí)著，他的征服最終導(dǎo)致了他的隕落，這可謂是一種絕妙的諷刺。

從小說的整體結(jié)構(gòu)而言，《探險家沃斯》也構(gòu)成了對傳統(tǒng)英美文學(xué)中“英雄”原型的反諷，帕特里克借由沃斯的命運揭示了：個體雖然能夠發(fā)揮主觀能動性去改變環(huán)境，但人類的自我意志在大自然面前終究是渺小的，任何凌駕于自然規(guī)則之上的行為都將招致惡果。同時，小說諷刺意味的實現(xiàn)過程也是主人公沃斯主體形象的塑造過程，出發(fā)時的沃斯是向往著“超人”神話的狂人，他深信自己的意志可以具有“神”的威力，使現(xiàn)實中的阻難屈服退讓；陷入險境，即將吞服自己釀成的惡果的沃斯卻逐漸恢復(fù)了謙卑的本性，重新化身為具有敬畏之心的普通的“人”。人物復(fù)雜的發(fā)展曲線是隨著小說反諷情景的搭建而實現(xiàn)的，這種前后之間的逆轉(zhuǎn)使小說因前后的落差而具有強烈的諷刺性，無形間實現(xiàn)了對接受者的道德勸喻，同時也使文本中的人物形象因成長曲線的陡轉(zhuǎn)而更加豐滿。

《風(fēng)暴眼》中的諷刺性情境的搭建也富有深刻的意味。亨特太太在少女時期便深信自己可以憑借美貌“在人間兌得幸福的入場券”，然而在她滿足了自己的物質(zhì)欲求后深深地陷入了更深的迷惘。于是，她離開被事業(yè)困居在鄉(xiāng)下的丈夫和年幼的子女，沉浸在城市的繁華中，尋找著自己的存在感，為此錯過了丈夫的離世和子女們的成長。直至紅顏凋謝的晚年，亨特太太在昏沉中重溫了自己跌宕的人生，才恍然覺察自己錯失了丈夫所給予的真正的愛情，自己的忽視更是造成了一雙兒女的冷漠自私。于是，病榻上的她開始重估自己的人生價值，并痛苦地意識到自己所追求的物質(zhì)“實則是最無用的棄物”。亨特太太前后人生的價值觀的轉(zhuǎn)變是具有深刻諷刺性的。帕特里克借由她思想觀念的反差揭示了現(xiàn)代社會精神與物質(zhì)之間的沖突，深刻地表達了對現(xiàn)代商品社會中人類精神危機的隱憂。別有深意的諷刺藝術(shù)使帕特里克的小說獲得了意義上的縱深開掘，使其小說的反諷基調(diào)成為創(chuàng)作主體實現(xiàn)思想勸喻的獨特方式，引發(fā)著接受者的反思與自審。

心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作技法和象征手法標志著帕特里克小說的現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格，令他的小說因形式的先鋒性而引領(lǐng)著澳大利亞文學(xué)的潮流。同時，對反諷藝術(shù)的嫻熟運用也使帕特里克的小說具有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的底色，在諷刺性的情景中制造反轉(zhuǎn)和落差，由此引發(fā)人們對現(xiàn)實社會的反思，對后世作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。