《史記》《漢書》比較研究

筆者在《〈史記〉〈漢書〉比較研究—以司馬相如傳為例》一文中以司馬相如傳為例，就《史記》《漢書》的不同進行了比較研究，通過逐字逐句的對比研讀，得出了這樣的結論：《漢書》在《史記》基礎上的絕大多數修改都有所提高，《漢書》的修改比《史記》更規范、更準確，文學性更強。通過這樣一個微觀的比較研究，我們能夠看出《漢書》在寫人方面的造詣，能夠反映出班固對語言的準確把握，但僅僅修改并不能證明班固自身的寫作水準和能力。徐朔方說：“《漢書》不少篇章直接引用《史記》原文，而在文字上又不免有所改動。這一點首先引起人們注意。逐一比對的結果，發現改好、改壞的情況都有，而且都不勝枚舉，難以得出簡單的結論。”（《史漢論稿》）我們再以《漢書·朱買臣傳》為例，看《漢書》如何寫心寫人，從而對班固的文學創造能力作出相對比較科學的評價。

一

漢武帝在與東方朔的對話中對善辭賦的文士作了自豪的介紹，并表達了對他們的喜愛和看重：“是時朝廷多賢材，上復問朔：‘方今公孫丞相、兒大夫、董仲舒、夏侯始昌、司馬相如、吾丘壽王、主父偃、朱買臣、嚴助、汲黯、膠倉、終軍、嚴安、徐樂、司馬遷之倫，皆辯知閎達，溢于文辭，先生自視，何與比哉？”（《漢書》）在同書另一處也有相近記載：“郡舉賢良，對策百余人，武帝善助對，繇是獨擢助為中大夫。后得朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴安、東方朔、枚皋、膠倉、終軍、嚴蔥奇等，并在左右。是時，征伐四夷，開置邊郡，軍旅數發，內改制度，朝廷多事，屢舉賢良文學之士。”兩處記載所涉人物基本相同，朱買臣赫然在列。朱買臣屬于武帝朝以口才文采著稱的知名文士。

在《史記》中，朱買臣未能獨立成傳，只有星星點點的記錄，關于夫妻二人的故事司馬遷只字未提。在《漢書》中，班固為朱買臣設有專傳，對于他的婚姻故事津津樂道。其實這樣的不同正反映了我國歷史上第一部紀傳體通史和第一部紀傳體斷代史在容量和入傳標準上的區別。司馬遷為司馬相如作傳專重愛情故事，班固為朱買臣作傳專重婚姻故事，這說明二人的文學品位和審美趣味有相似之處。

二

“寫心是非常重要的寫人手段，在一定程度上甚至可以說，寫心就是寫人，寫人重在寫心，寫心之于寫人性情、寫人形貌有著極為重要的作用。”（張學成《論〈史記〉由“他”而“我”的寫心之道》）《史記》作為半官方半私人性質的著作，其實從根本上來說還是私修史書，因為受先秦主體士風高揚的影響，再加上自己的不幸遭遇，所以，在著作中不僅僅有歷史人物的豐富情感，司馬遷也借一些歷史人物抒發了自己的情感。所以，《史記》既寫他人心，也寫自己心，因此成就了偉大的文史巨著。而《漢書》與《史記》相比大大不同，不可否認，《漢書》中也有個人情感的抒發，但總體而言，作為一部官修史書，體現的是官方意志、正統立場，這與《史記》中普遍存在的獨特個性和思想傾向性形成了鮮明對照。班固在學習繼承《史記》的基礎上形成了正史書寫的規范。《漢書》深受《史記》的影響，在傳人寫心方面也取得了極高的成就。

《史記》非常重視寫心，其寫心可分為直寫法與曲寫法兩種。“直寫法”指作者對人物的心理活動直接描寫，如用人物對話和獨白來表白心跡，通過心理動詞來寫心，再者通過第三者言辭間接揭示心理。“曲寫法”指作者對人物的心理活動不給予直接揭示，而是通過多種方式予以巧妙的表現。這種寫法，目前學界的研究成果主要體現在借別人之言辭間接揭示某人的心理活動和通過動作、行為刻畫心理兩種方法上。《史記》最高妙的寫人藝術其實體現在空白法寫心上，關于這個問題，筆者有專文《〈史記〉“空白法”寫心藝術論》來論述，此處簡要說明。“空白法”指作者對人物心理簡單描寫，少寫甚至不寫，故意留白；不寫并非真的不寫心理，而是巧妙地寫，曲折地寫，更是以不寫為寫。這種寫心能夠巧妙地表現出人物的心理活動，而且能褒貶人物，還能大大節省篇幅。

《漢書》的寫心也非常成功，以上所舉各法都能嫻熟使用，空白法寫心也達到了爐火純青的地步。我們以《漢書·朱買臣傳》為例進行說明。從文學寫心的角度來看這篇傳記，我們就會發現，班固同樣是寫心高手。

三

班固用心理動詞和對話來寫心，如“家貧，好讀書，不治產業，常艾薪樵，賣以給食。擔束薪，行且誦書。其妻亦負戴相隨，數止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去”（《漢書·朱買臣傳》）。這里的“好”“愈益”“羞”等都是直接反映人物心理變化的動詞。“好讀書”，在當時經濟文化條件下并不容易實現。而正因為讀書所以才可能有以后的出人頭地，所以才有常人所沒有的對未來的固執和自信，“愈益疾”正是最好的證明。其妻對其未來并沒有奢想，一個踏踏實實的普通勞動婦女與掌握文化對未來孜孜以求的大丈夫自然說不到一塊兒，也過不到一起，所以其妻“羞”之。就其層次而言，其妻之“羞”是真“羞”，“去”是真“去”。“買臣笑曰：‘我年五十當富貴，今已四十余矣。女苦日久，待我富貴報女功。妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴！買臣不能留，即聽去。”（《漢書·朱買臣傳》）這里的對話將“不是一家人，不進一家門”的志不同道不合的尷尬淋漓盡致地表現出來。無錢難倒英雄漢，財大氣粗，人窮志短，這個反應符合人之常情。朱買臣的所作所為必然引來訝異，招致非議，跟這樣的人在一起丟人現眼，實在無法忍受，所以其妻“求”去。

其妻與之離婚的責任在于朱買臣，而不在于他的妻子。后來，有關二人故事的演繹中的揚買臣而貶其妻的做法其實是男尊女卑文化背景下失意男人的幻想而已。張恨水《馬前潑水之考證》曰：“或曰朱既為官，如念前妻一飯之德，當予錢而遣之遠去。今本富貴，而令前妻偕其現嫁之一窮漢，居于園中。是明明予以難堪矣，安得不死耶？是朱之忠厚，正朱之刻薄耳。”再如，“后湯以廷尉治淮南獄，排陷嚴助，買臣怨湯”（《漢書·朱買臣傳》），“怨”，埋怨，怨恨，一個“怨”字將一個睚眥必報的隱狠之人的心理直接表現出來。

班固還能通過行動來反映人物心理活動的變化。朱買臣“家貧……常艾薪樵，賣以給食，擔束薪，行且誦書。……買臣愈益疾歌”（《漢書·朱買臣傳》），這里用“行且誦書”的行動表現了朱買臣對現狀的不滿不甘，也表現了他對未來的堅定自信。后來，朱買臣“拜為太守，買臣衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸”（《漢書·朱買臣傳》）。朱買臣發跡，大權在握，已經富貴，但不事張揚，這里“衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸”的行動表現了他的隱忍和低調，也預示著之后他異于常人的報復或者報恩，同時也為后來他對其妻的狠毒報復埋下了伏筆。

班固尤其善用空白法寫心。前邊朱買臣卑賤時的高調與張揚，讓其妻下不來臺。其妻難以忍受，最后不得已而主動請辭，表現了其妻的羞恥、不屑。在墓地遇到可憐巴巴的朱買臣后，其妻竟然能夠提供飲食，對朱買臣的憐憫恰恰表現出其妻的本分善良。這里當然少不了行動、對話和心理動詞的描寫。但是，其妻最后被迫遭受朱買臣圈養生發出的恥辱之心、后悔之心、痛恨之心及無奈之心，這些都是通過空白法來完成的。

班固用空白法寫朱買臣之心，“其后，買臣獨行歌道中，負薪墓間。故妻與夫家俱上冢，見買臣饑寒，呼飯飲之”（《漢書·朱買臣傳》）。當時的朱買臣接受前妻飲食的心理會是感恩嗎？從人之常情的角度來考慮，應是感恩。“滴水之恩，當涌泉相報。”對朱買臣來說，這是“雪中送炭”。司馬遷寫生活瑣事喜歡前后照應，如以前李廣被霸陵尉呵止，韓安國被獄吏羞辱，后來霸陵尉被李廣所殺，田甲被韓安國寬恕，通過前后照應寫出了李廣的心胸狹隘、韓安國的廣闊胸懷。通過照應我們就知悉了李廣、韓安國以前遭受羞辱時的復雜心理變化。班固也通過前后照應告訴了我們朱買臣不是像韓安國一樣，而是更像李廣一樣的自私狹隘。最后朱買臣對其前妻的報復正證明其受到前妻和現在前妻夫家對其的慈善行為對待，朱買臣并不感恩，反而激起他“君子報仇，十年不晚”的隱忍狠毒。“朱買臣在發跡后似要急于向故妻炫耀自己，其語言的刻薄以及行為細微之處表現出的發跡文人張狂、炫耀的內心世界。”（紀亞蘭《朱買臣故事流變研究》）班固用多種寫心手法，寫出了一個復雜而又真實的封建文人的性格，“朱買臣苦讀是為求富貴，待他拜為太守，戲弄故人，炫耀自己，表現出其急功近利的心態。而在遇見故妻與其新夫后，將其帶回家中，導致故妻被羞自殺，事后反贈其新夫錢財以示自己的大度，則暴露了朱買臣性格上愛炫耀以及偏私的一面”（紀亞蘭《朱買臣故事流變研究》）。他執著上進、隱忍自信、狹隘偏私。班固用傳神之筆寫出了他的報復之心、報恩之心及忠信之心等復雜的心理狀態。

在此傳中，班固還能寫漢武帝之心，“上謂買臣曰：‘富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，今子何如？”這說明漢武帝讀過《史記》，至少是讀過劉邦、項羽等人的傳記。《左傳》《國語》《戰國策》無類似記載，但此句應來自蘇秦之感慨，“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉！”（《戰國策》）移風易俗，以上率下，易如反掌，從下到上，難上加難。“在史家看來朱買臣沒有知識分子的胸襟。楚人熱衷以富貴炫耀鄉里的性情，幾乎是天下的笑柄。”（紀亞蘭《朱買臣故事流變研究》）上有好之，下必有甚焉。古今中外，無不世態炎涼，只有多少程度的不同，血緣感情關系和金錢、地位相比，后者顯得更為重要。

漢武帝秉持的就是權力、金錢為絕對中心的人生觀，皇帝如此，當時社會的集體人物心理就可想而知了。班固通過對比完成了社會集體人物心理的表現，如朱買臣為官前后眾人趨炎附勢的表現，體現出當時的世態炎涼。

《漢書·朱買臣傳》中有一段非常傳神：“皆醉，大呼曰：‘妄誕耳！守邸曰：‘試來視之。其故人素輕買臣者入內視之，還走，疾呼曰：‘實然！坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。”“皆醉”“大呼”“妄誕”與“還走”“疾呼”“實然”“驚駭”“相推排”“拜謁”形成了頗有趣味的對照，構成了絕妙的諷刺。“徐出戶”的朱買臣看到人們黑壓壓地跪了一地，長舒了一口惡氣，終于找到了丟失已久的自尊心，其中的一個“徐”字活脫脫地將從卑躬屈膝、寄人籬下、仰人鼻息到已為人上人的高高在上的無比優越的朱買臣的心理給活畫出來。“世人在利益驅動下所發生的聚散離合，通常以兩種相反的形式出現：一是因貧賤而離，因富貴而聚；一是因貧賤而聚，因富貴而離。”（李炳海《離合緣貴賤? 聚散見交情—〈史記〉人際交往畫面蠡測》）朱買臣之妻和當時的社會所反映出來的就是“因貧賤而離，因富貴而聚”的形式。在司馬遷筆下，“他同情那些經歷過這種遭遇的主人公，并對他們為改變自己貧賤地位所作的努力給予充分的肯定。對于那些受金錢和權勢驅動而先離后合的眾人，司馬遷一方面嘲笑他們的趨炎附勢、嫌貧愛富。同時又對他們前倨后恭的轉變表示理解，承認其合理性”（李炳海《離合緣貴賤 聚散見交情—〈史記〉人際交往畫面蠡測》）。

四

寫心對文學作品而言非常重要，寫心的手段和水平的高低優劣決定著文學作品成就的高低。通過《漢書·朱買臣傳》的分析研究，我們發現，班固的《漢書》在寫心上也取得了極高的成就，與《史記》的寫人相比并不遜色，從具體、規范、準確的角度來說，《漢書》對《史記》多有超越。當然，這屬于《史記》《漢書》比較的微觀研究，單純一個傳記人物并不能證明什么，但“窺一斑而可見全豹”。當代學者多喜作系統的研究，但是宏觀都是建立在一個個微觀研究的基礎上的。沒有一個個微觀研究的堅實基礎，就沒有科學準確的宏觀研究。本文的寫作意在拋磚引玉，希冀學界能將《史記》《漢書》的比較研究細化深入，將《史記》《漢書》以及中國傳記文學有機打通，這樣才能有效地擴大研究的廣度和深度，才能達到《史記》研究的新高度。

本文系2021年度江蘇省高校哲學社會科學研究一般項目“《史記》《漢書》寫心藝術比較研究”（項目編號：2021SJA1865）的研究成果。