“還有余秋里”同志

吳東峰

1968年6月某日，毛澤東接見中央和地方有關領導人。陳伯達組織新聞稿，將余秋里之名省略。其時，任國家計委第一副主任兼秘書長的余秋里正在接受造反派的嚴厲批斗。毛澤東審閱時問陳伯達：“還有余秋里嘛！”陳伯達無奈，只得將毛澤東原話“還有余秋里”轉抄新聞稿上。后，凡報道黨和國家領導人名單，余秋里將軍必為最末一名，且冠“還有”兩字。此一奇特冠名方式一直延續至中共九大。

斷臂將軍：人稱“一把手”

余秋里中等身材，天庭飽滿，眉宇剛毅，任國務院副總理、石油工業部部長期間仍喜戴軍帽，帽檐上推，朝天翹。雖斷左臂，但雄風不減，大氣縱橫，軍人氣質依舊。

1929年，余秋里參加了紅二方面軍，先后任中隊長、大隊長、指導員、團政委、旅政委、軍政委。作為政治干部，他身先士卒，沖鋒在前，紅軍時期三次負傷。1931年，余秋里在反“圍剿”的七里萍戰斗中，頭部負重傷。1936年長征至云南烏蒙山區時，時任十八團政委的余秋里奉命率部截擊國民黨萬耀煌部隊，在選擇進攻路線時，敵人一排子彈射來，擊中其左臂，簡單包扎后繼續戰斗。接著，在轉移陣地時，左臂竟又被敵機槍子彈擊中。當時，余秋里左臂骨頭白樁已穿出皮肉，兩根筋露在外面，微微顫動，但仍繼續指揮戰斗。此后以斷臂之軀，強忍疼痛，爬雪山，過草地，行程兩萬余里。9月方實施截肢手術，從此斷左臂。

抗日戰爭時期，余秋里任一二○師三支隊政委，賀炳炎將軍抗大畢業后調任司令員。賀長征途中斷右臂而余斷左臂。賀上任時，余秋里疾步相迎，伸其右手與賀之左手相握，一對空袖管隨風飄飄，見此，兩人哈哈大笑，旁觀者亦忍俊不禁。故時人稱支隊為“一把手”部隊，稱余秋里為“一把手”政委。賀龍元帥曾對呂正操將軍言：“賀炳炎和余秋里都是一只胳臂，初到冀中沒幾個人，可他們東一搞，西一搞，就搞出了一支過得硬的隊伍！”

善抓典型：“典型就是領頭羊”

余秋里善于做思想政治工作，沒有教條主義，尤喜抓典型，樹標桿，故屬下工作別開生面。“硬骨頭六連”和拼刺英雄劉四虎，大慶油田和“鐵人”王進喜，均由他發現并推廣成典型。相傳余秋里抓典型之認識源于兒時牧羊：“手里拿著小石頭，專門打頭羊，頭羊往哪兒走，羊群就往哪兒走。典型就是頭羊，就是領頭羊。”

解放戰爭時期，部隊補充大批國民黨俘虜兵，有的連隊俘虜兵甚至占90％多。如何帶好俘虜兵，成為各解放軍部隊基層建設的新課題。三五八旅七一四團二營為了教育俘虜兵，開展國共兩軍對比教育。團里及時推廣這一方法，收到明顯效果。時任三五八旅旅長的余秋里聞之，立即拍板：全旅冬季整訓，以訴苦和三查（查階級、查思想、查斗志）為主要內容。余秋里還親自帶領巡回訴苦團，到各團去訴苦。為此，西北野戰軍表揚了三五八旅的做法和余秋里深入實際的工作作風，并向各部隊介紹其經驗。

1948年1月，毛澤東于米脂縣楊家溝召見余秋里，了解“訴苦三查”情況。余秋里至毛澤東窯洞滔滔不絕匯報了3個小時。毛澤東擊掌曰：“很好！很好！我們從中央蘇區，就想找一個教育俘虜兵的好形式。你們‘訴苦三查的辦法把這個問題解決了。”后，毛澤東在《評西北大捷兼論新式整軍運動》一文中，高度贊揚“訴苦三查”運動。

敢于直言：毛澤東面前講真話

余秋里敢講真話。1960年1月，余秋里參加上海的中央工作會議。毛澤東問大家：“前幾天報紙上評尼赫魯的一封信，你們看過了吧？”且一一點名，柯慶施、吳德、謝富治等均答“看過了”。問至余秋里，則答：“報告主席，我沒有看過。”毛澤東曰：“我看余秋里講的是實話。那么長的文章怎么一下子就看了呢！”會后，羅瑞卿與余秋里言：“你可幫了大忙，主席再問下來，我們真不知如何回答呢，你替我們大家都解了圍。”

1958年2月，余秋里領纓出征，接任石油工業部部長。1960年4月10日，余秋里組織石油會戰做出的第一個決定，即為《關于學習毛澤東同志所著〈實踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。1963年某日，余秋里向毛澤東匯報大慶石油會戰情況，曰：“大慶石油會戰是靠‘兩論起家的。”毛澤東不解，問：“是哪‘兩論？”將軍答：“就是你的《實踐論》和《矛盾論》。”毛微微笑曰：“我那兩本小書有這么大的作用啊！”

大慶油田創建初期，困難重重，余秋里提出口號：“只許上，不許下！有條件要上，沒有條件也要上！”石油部副部長孫敬文聞之曰：“這口號有點夸大主觀因素。”將軍點頭稱善，遂改為“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。后，此口號傳遍全國，老少皆知。

馭軍嚴厲：“不打肥皂就刮胡子”

余秋里馭軍嚴厲，常常點名批評加罰站，毫不留情，戰爭年代如此，到地方工作仍如此。

石油部某次大會，余秋里出示一份石油部教育司的公函，厲聲曰：“大家看看，外交部的交竟是郊區的郊。教育司長來了嗎？”答：“司長請假了。”“副司長顧德勤呢？站起來。”副司長顧德勤，老紅軍戰士，不得不站立受訓。

某次大會，余秋里問：“解放軍軍械部急需四百噸擦槍油，為什么三個月沒有回音？”無人應答，繼曰：“徐今強同志，你分管煉油廠工作，你說。”徐今強規規矩矩起立答之。徐今強，石油工業部副部長、黨組成員。故凡余秋里主持大會，人皆惶惶，領導干部尤甚。石油系統人人皆知一歇后語：余部長不打肥皂就刮胡子——厲害。

余秋里開會發言，滔滔不絕數小時而不倦，興之所至，解扣敞懷，脫鞋盤腿，頻舉右胳臂而手勢夸張。作報告也與眾不同，常將秘書準備好的講話稿念個開頭和結尾，或棄之不用，主要內容均為自己動手。采訪過他的部隊作家陳道闊曰：“勤奮使他沒有依賴心理，自信使他恥于為人代言 。”

（摘自《同舟共進》）