紡車聲聲，歲月悠悠

何敏

我是聽著母親的紡車聲長大的。

每天晚上，母親在忙完一家人的晚飯之后，就坐在紡車旁，開始了她的另一項工作—紡花。

紡車就靜臥在堂屋的西墻腳，它像一個乖巧聽話的孩子，又像一個飽經風霜的老人，沉默，安靜，等著母親去安撫，去溫暖，去聽它絮絮叨叨的低吟。也只有母親能聽懂它的心語。它是母親的孩子，也是母親的伴侶。

在那個缺衣少食的年代，穿衣服都是要靠自己解決的。怎么解決，種棉花，紡花織布，縫衣服—這自然是女人的工作。所以，對于一個人口眾多的大家庭來說，這項工作會耗去母親多少時間和精力，恐怕誰也無法估算。一個直觀的感受就是，母親是這個家庭里最忙的人。

每當全家人進入酣夢時，堂屋里那盞如豆的油燈，還有那輛時而歡快，時而疲憊的紡車，就成了母親忠實的朋友。是它們陪著母親度過一個又一個漫長的夜晚，經歷一場又一場人世的寒涼。那悠長的棉線，紡進了母親對家庭的無限責任，對家人的無限溫暖，還有對孩子們的無限憐惜。棉線有多長，母親的愛就有多長。

看母親紡花是一種享受。從年幼的我的眼光來看，母親的紡花簡直是一種藝術體操。母親一只手搖轉紡車，紡車如一只高速旋轉的陀螺；另一只手則續接彈好的棉花。漸漸地，棉絮就變成了長長的、細細的、勻勻的棉絲，纏繞在同樣高速旋轉的棉錠上；漸漸地，母親的胳膊越拉越長，懷抱越張越開，猶如大鵬展翅，又似孔雀開屏。漸漸地，棉錠由細到粗，由瘦到胖，兩炷香的工夫，就成了一個胖胖的“橄欖球”。

于是，那一袋一袋彈好的棉絮經過黑夜的洗禮，經過母親的加工，就變成了一只只潔白而肥胖的紡錘。“長大”的它們，被母親整齊地排列在干凈的條幾上。那驕傲的肚腹，那雪白的臉蛋，那整齊劃一的隊列，像極了等待母親接見的士兵，又像是感謝母親給了它們生命的敬禮。我們一直感到神奇，母親的兩只手怎么就協調得那么好，棉線怎么這么勻稱，并且一點兒也不斷呢？妹妹七八歲時，曾對這看似簡單的勞動工具和單調的勞動過程不屑一顧，她偷偷紡過幾次，一手搖紡車，一手續棉花，可是怎么小心謹慎都不能做到協調自如。不是忘了搖紡車，就是棉線斷了，根本紡不成，索性就放棄了。隔壁的香姐，性格要強，她十七八歲時，就已經是村里出名的家務能手，但紡花織布這一項家務，她一直佩服母親。她紡花時，也是把紡車搖得飛快，續線如蜘蛛吐絲，顯得十分精湛。但就是有一條：斷。續棉花要能夠跟得上紡車的速度，棉花續接的量要一致，才能保證棉線勻稱，又保證棉線不斷，三者協調才算高手，這就考驗自己手上的功夫和靈巧程度了。她請教母親，母親淡淡一笑，沒啥技巧，熟練就好了。

通常情況下，母親一個夜晚能紡兩個棉錠。有一年，誰也沒想到冬天提前了。母親為了趕在嚴冬到來之前給我們縫好棉衣，就不分晝夜地紡。一天晚上，我起床小解，看見母親瘦小的背影在昏黃的煤油燈下如一團黑霧，遮蔽了半個堂屋。我說：“娘，半夜了，趕緊睡覺吧。”母親說：“你先睡吧，我一會兒就睡。”等到我第二次起床時，窗外已經微微發亮—母親竟然紡了一夜。

像這樣的夜晚，母親度過了多少，我不知道。我只知道，我們家五個孩子，包括五個大人，在母親的操持下，從來沒有挨凍，也從來沒有穿得破破爛爛。

我們家每年種的四五畝棉花，都在母親勤勞而靈巧的雙手的描畫下，變成了我們身上合身、好看，而又溫暖的衣服。我們穿著母親親手紡織、裁剪、縫制的衣服，昂首挺胸—走過童年，走過少年；走出鄉村，走向城市；走出青澀，走向成熟；走過歲月的滄桑，走向人世繁華。盡管世事變遷，技藝更新，手工織布退出了歷史舞臺，但時至今天，在我深沉厚重的記憶里，母親紡織的棉布衣服，依然是這個世界上最華美、最溫暖、最高貴的衣服。

紡車聲聲，棉線長長，那融進棉線里的，不僅僅有棉花，有歲月，還有母親的一腔愛憐和一顆心。