我的糧食記憶

李波

“民以食為天”，糧食的重要性，我從小就有體會，而且刻骨銘心。至今，我仍保持著飯后用熱水沖飯碗，然后當茶喝掉的習慣。

我出生在膠東半島萊州一個叫廟山的山溝里。那里山多地少，糧食產量極低，改革開放前好多人家吃不飽。自我記事起，我家的主食就是菜團子，且菜多面少。金黃的純面玉米餅子是我兒時的奢望。在我三歲那年的冬天，春節前，剛剛下過的那場大雪，成了我人生的“分水嶺”—我由王姓改為李姓。

那天清晨，我的三舅從東山翻過來，帶著一雙嶄新的“蒲窩子”。三舅說，“蒲窩子”是二舅編的，“蒲窩子”那帶毛的豬皮底是大舅上的。在當時，那樣的“蒲窩子”絕對是高配的棉鞋。足可見為了我的“出閣”，我的家人費了多大的心力。當時我小，不知命運之船將載我而去，只知又要去姥姥家吃好吃的了，還有新的“蒲窩子”穿，高興得不得了。媽媽幾次轉過臉去，偷偷流淚。事后三舅告訴我，那天我問媽媽要餅子，我哪里知道，那時媽媽連一塊餅子也拿不出來了。媽媽難過得要命，恨不得從自己的身上剜塊肉給我。好在鄰居奶奶看出了媽媽的心事，悄悄回家，用衣襟卷著三塊餅子，塞給了我。我樂開了花，媽媽卻潸然而下。

我的養母家條件比較好，養父是鹽場工人，祖上家底也比較殷實，家有外號“金庫”，可能與爺爺曾同時給幾家磚廠當把頭有關。按理說，進這樣的家庭，日子應該比較好過。可養母說，她剛結婚沒幾天，一次吃飯時，爺爺見她吃咸菜多，就把手中的筷子在飯桌上搗得咚咚響，說：“這是咸菜啊，你家都當飯吃嗎？”養母被訓得輕輕放下筷子，默默起身回到自己的房間偷偷流淚。

有一年農歷八月十五，家里包大蔥豬肉包子，很好吃。收拾碗筷時，二嬸想再吃一個，但又不好意思自己吃，就對養母說：“嫂子，你吃飽了沒有？咱倆再分個吧？”那年代，那樣的好飯哪有個飽的？她們妯娌倆就又分吃了一個。事正湊巧，被未出嫁的三姑發現，三姑去向爺爺告狀。爺爺頓時火冒三丈：“吃飯要有吃飯的規矩！飯哪有這樣吃飽了再吃的？如都這吃法，得多少？誰家能管你們夠？在我們家絕對不允許！”

1979年，我上初中，學校沒有宿舍，需要自己找附近的親友家借宿，學校只提供熥飯的食堂。于是，我們每周從家里帶干糧到學校。上課前，同學們將各自的干糧袋子放到班級的飯簍里，由值日生送到食堂。開飯時，值日生從食堂領回來，同學們各自去取。那場面與路遙《平凡的世界》里孫少平求學的場景極為相似。我有幸與另外兩名同學在李偉波同學家借宿。讓我們難忘的是，我們在他家吃早飯，他的媽媽還經常給我們每人一碗稀飯。我們要從家里拿玉米面，她說，“不用，不就一碗稀飯嘛。”可在那時，一碗稀飯也是飯啊！作為回報，我們就經常幫她家干活兒。

1982年，我上高中，菜金每月三元。有的同學為了省那三元錢，就自己從家里帶咸菜。可誰知，剛開始的一兩周還行，到第三、四周，帶的咸菜一般都吃光了。那滋味就難受極了。當年，我的對象就曾一個月沒有訂菜。她說，到最后白水配干糧，根本咽不下，看到鄰桌同學碗里的菜湯都咽口水。

1985年，我上大學，妹妹升高中。學習一直名列前茅的她本可以升入全市重點高中，但她選擇了職業中專。只上了半年，她發現家里的糧食不多了，便主動提出退學，將省下的糧食讓給正在上初中的三弟。她的班主任得知此事后，主動向學校反映情況，學校給免了學費，還發動了捐款。妹妹十分感謝，但她沒有接受。她說，這學期這樣，下學期怎么辦？我總不能一直靠大家捐款吧？

2009年，我的女兒上高中，我曾參加學校組織的陪餐活動。看著學生餐廳里那半碗半碗的米飯和面條，還有大量的剩菜、饅頭、飲料，我無法平靜，心如刀割。我曾想寫信給學校，可妻子說，這也不單是學校的事啊，學生和家長都有責任。

如今，女兒在外地讀博，近期回家探親。她的姑姑和姑父為她接風，免不了多點幾個菜。她說，“不用點那么多，一人一菜就好。”聽女兒這樣說，我深感欣慰！