黃曉夢
八月下旬的清晨,溫度達到三十五攝氏度。我五點起床,以最快的速度洗漱,五點四十五來到了班級,大多數孩子已經坐在座位上開始晨讀了。偶爾,有小鳥飛進教室,看孩子們認真讀書,唱著歌,撲棱著翅膀飛走了。
我開始點名,有兩位同學沒到,我問怎么回事,一名學生告訴我:“因為遲到,被級組主任逮到,正進行教育。”這時,我定睛看了看孩子們,他們身著迷彩服,青春靚麗,生動可愛。我向孩子們講了學校的辦學成果、學法指導、文明禮儀、理想信念、軍訓注意事項等;接著,讓孩子利用課間給家長群里五位家長打電話的事,我一一通知到位;還有兩位家長問孩子是否淋雨了,我也轉達到;兩名學生反映行李包里少了一套床上用品、軍訓時帽子丟了等瑣事,我也記在了工作日記上;還選了班長、科代表、小組長、寢室室長……
七點,我們高一年級二十三個班的班長舉旗,同學們依次排好隊向餐廳出發,那一條長長的橄欖綠,如一條長龍舞動著青春與激情、文明與禮儀。到了餐廳門口,孩子們自覺依序站好,等高二、高三的學哥和學姐吃好出來,才進去大快朵頤。
八點,學校準時舉行2022級高一軍訓暨入學教育動員大會。校領導對孩子們進行總動員—期待同學們不忘初心,弦歌奮進;每天都以樂觀、自信、拼搏的姿態學習和生活,以美好的品行和優異的成績回報父母與老師。
九點,軍訓正式開始,教官們對學生進行“立正、稍息、跨列、停止間接轉法”的訓練。
我班的教官叫王磊,是在校的大學生,看上去文質彬彬的。我看他一邊做示范,一邊講動作要領。立正,兩腳跟靠攏并齊,兩腳尖向外分開約六十度,兩腿伸直,小腹微收,自然挺胸,上體正直,微向前傾,兩肩要平,稍向后張,兩臂自然下垂,手指并攏自然微屈,中指貼于褲縫;頭要正,頸要直,口安閉,下頜微收,雙眼平視前方。稍息,是在立正的基礎上,左腳順腳尖方向伸出約全腳的三分之二距離,兩腿自然伸直,上體保持立正的姿勢,身體重心大部分落于右腳。
陽光像火一樣燃燒著大地,知了不停地叫著。我看到教官與學生的額頭上沁出了豆大的汗珠順著臉頰滾落,背部的迷彩服已濕透。然而,教官毫不惜力,孩子們在烈日的炙烤下站立成了一排排扎根于大地的松樹!
也有搞笑的時候—教官喊“立正收腹”時,一個胖孩子朝后撅屁股;教官讓“挺胸”時,他挺著大肚腩。教官忍不住讓他出列,命令他蹲馬步,他卻一搖一擺地學鴨子走路,圍著班級隊列走了一圈,引得教官和同學們“哈哈”大笑。
軍訓期間,我班一個男生身體略感不適,請假要求到樹蔭下稍作休息。我讓他躺在梧桐樹下的一條長椅上,我把手放在了他的額頭,感覺有點兒發燒。我的手還沒有抬起,就看見學生們來到該男生的身邊,有的把小手放在了他的額頭上,有的小心翼翼地喂他水,有的匆匆去叫醫生,其余的默默坐在他的身邊,關切地看著他……
下午整理內務時,我來到女生宿舍D113查看。這間宿舍朝陽,采光很好,四張架子床,共住八個人,寢室長是陳慧。衛生狀況總體還可以,細微處有瑕疵,地上躺著一個布包。我問是誰的,一個女孩害羞地拿了起來。我點撥她:“門內的兩側做了八個小柜子,每人一個。”她順勢放進了柜里。意外的是,我又發現一個皮包立在地上,我又問:“這是誰的?”還是那個女孩低著頭把包拎起,盡管我剛才提示她把包放進柜子里,但此時的她不知所措。我趕緊又說了一遍:“把包放進柜子里!”她打開柜子說:“放不下了。”于是,我讓她放在了床頭。我問這個女生:“你是獨生女吧?在家里你的母親都是無微不至地照顧你吧?”她點了點頭。
“有一種愛,叫放手。”一等母親是弱者,在孩子面前“示弱”,讓孩子提高自信、責任、擔當的意識;二等母親是強者,喜歡掌控一切,對孩子指手畫腳,帶給孩子毀滅性的影響;三等母親是仆人,像“直升機”一樣盤旋在孩子的上空,隨時橫沖下來照顧孩子,對孩子進行無微不至的照顧,以致影響了孩子認知能力的形成與情緒的表達,甚至是擔當意識的缺失。
面對我班這樣一個連包都不知放在哪里的典型的女生,我呼吁天下的母親放手,做一等母親吧!
晚上,同學們在月光下拉歌。如水的月光傾灑在他們的臉上,愈發顯得青春、靚麗、生動、可愛!
他們的歌聲、歡呼聲、掌聲如潮水般涌入我的耳膜,一浪高過一浪。“王教官,來一個!”“王教官!”“讓你唱!你就唱!扭扭捏捏不像樣!”“像什么?像姑娘!”這種拉歌的形式真好玩兒,越說越有勁兒,說到最后一句時,整個操場都回蕩著孩子們的笑聲,比喊口號的聲音都響。教官抵擋不住同學們的熱情,來了一首《好漢歌》。教官唱的時候,我看同學們用手打著節拍,嘴里跟著唱,身體隨著音樂搖擺,整個人都沉浸在音樂里……教官一曲終了,掌聲如雷,同學們的熱情達到了空前的高潮。在這種氛圍里,我看到越來越多的孩子站出來,走向舞臺,展示自己,唱歌、跳舞、講故事、做游戲……
孩子們沉浸在歡樂中,忘記了白天烈日下的炙烤,忘記了因動作不規范而挨批,忘記了因講話被罰做俯臥撐……
八點四十分,清脆的收操鈴聲準時響起,我帶著同學們向宿舍走去。到了女生宿舍,我先清點人數,然后交代她們注意安全和衛生、學會整理內務、按時熄燈等生活細節,到男生宿舍也是如此。
從宿舍出來時,風裹挾著蟬鳴,吹皺我那汗漬的白襯衫。我聽見催學生熄燈的哨聲在香樟樹葉里穿過,我摩挲著,并感悟著班主任的意義,那就是堅守、擔當、廢寢忘食、夜以繼日,用知識、寬容、人格魅力擺渡一個個追夢人。