紅薯粉條

李若

十二歲那年秋天的一個傍晚，我和小伙伴正在踢毽子，父親走過來對我說，南山崗地里的燈籠果熟了，問我要不要吃，要吃的話跟他一起去。我一聽，有野果吃，當然去啊。于是，父親挑著兩個籮筐在前面走，我樂呵呵地跟在后面。

地里只有一株燈籠果，熟透的果子掉在地上，我忙不迭地撿起來，大概有十多顆。撕開包著的黃色皮，里面是圓溜溜像寶石一樣晶瑩透亮的果子，味道又香又甜。父親對我說：“你吃完果子，要把紅薯撿到一起。”我一看地里橫七豎八躺著的紅薯，就蹲在地上收拾起來。

我和父親裝了滿滿兩籮筐紅薯，父親彎腰挑起籮筐，走時對我說：“你在這兒等著，我送完這一趟，我們再一塊兒回去。”我答應了。

不知不覺天已黑了，我撿完紅薯，父親還沒有來。是啊，從地里到家來回差不多兩里路，回家還要把籮筐里的紅薯一個個小心地拿出來，避免碰破了皮。要是皮破了，紅薯很快就會腐爛，那就打不出粉來，沒有粉就做不了粉條。

天已經完全黑了，四周一片黑黢黢的，樹林里不時地傳出不知名的鳥兒的叫聲。這個南山崗從前是一個亂葬崗子。我旁邊不遠處是一個池塘，我想起奶奶給我講的水鬼的故事，越想越害怕，索性像鴕鳥一樣顧頭不顧腚，一頭鉆進紅薯藤堆里，兩條腿使勁蹬，想要往里鉆得更深一些。

父親來的時候沒看到我，大聲呼喊著我的名字。我再也忍不住，“哇”的一聲哭出來。父親拉著我的兩條腿，把我從紅薯藤堆里拽出來，用粗糙的手替我擦去眼淚。

收完紅薯，我們就要抓緊時間提取淀粉，不然天氣越來越冷，紅薯會爛得很快。提取紅薯淀粉的第一步是先把紅薯用水沖洗干凈，再將其用石磨磨碎。大一點兒的紅薯還要用刀剁成小塊兒，不然會卡在磨眼里。磨出來的淀粉和渣是混在一起的，父親要用濾布把渣分離出來。濾布的四個角綁在一個架子上，父親的兩只手要一左一右有節奏地搖晃。一天搖下來，父親就腰酸背疼，兩腿僵硬。

父親把流出來的白漿水倒進缸里，再用一根木棒子在缸里不停地攪拌，目的是讓泥沙沉淀在缸底。第二天，潷去上面的清水，下面白色的就是淀粉了。白白凈凈的淀粉看起來像玉石一樣，純潔無瑕。取淀粉時用貝殼削去下面的泥沙，讓粉在太陽下曬十來天，等粉完全干透就可以漏粉了。曬粉時會有樹葉和小蟲落進去，要挑揀出來。漏好的粉條是透明的，里面有一點兒雜質都看得見，粉條是入口的東西，當然要講究衛生。

那幾天，父親天天用收音機收聽天氣預報，說要挑個好天氣漏粉。在曬粉的過程中，他要準備漏粉的東西。他提前劈好一堆木柴，因為要燒一大鍋開水煮粉。在漏粉時，下面要不停地燒火，不能讓鍋里的水溫降下來，要不粉條就熟不了。另外還要準備一口大缸，用來冷卻粉條。光挑水注滿這一口鍋和一口缸，就要花一上午的時間。

漏粉那天，全家大小齊上陣。連弟弟都要在灶前燒火，以保證大鍋里的水一直是沸騰的狀態。母親還要準備一個和面的大盆，把紅薯粉倒進盆里和成大粉團。父親把葫蘆瓢底鉆幾個眼做成漏粉器，一只手端著瓢，另一只手一下一下地擊打著瓢里的粉團。粉條從瓢眼里鉆出來，不疾不徐地垂落到鍋里。不一會兒，在鍋里燙熟了的粉條就漂起來了。這時，早已等候多時的母親用長筷子把它們夾起來，再用另一只手接住。母親連續夾幾次，手里就捏著一大把粉條。開水鍋邊溫度很高，同時因為手里的粉條很燙，不一會兒母親就滿頭大汗。把燙手的粉條放進水缸里冷卻，最后再撈起來搭在木桿上，漏粉的過程才算完成了。

那天，我們一家忙到雞叫，才漏了兩百來斤粉條。

第二天吃過早飯，我們就把粉條抬出去。父親提前在空地上釘好樹樁，拉上繩子。我們把粉條掛在繩子上，再用木叉頂起來。到這一步還有一道工序，叫“開粉”，因為粉條都粘成一團了。這時候就要把它搓開，要是太陽出來曬干了就沒法開了。冬天氣溫本來就低，再用手揉搓冰冷的粉條，只一會兒，手就凍僵了。看到父母那么辛苦，我在心里暗暗發誓，長大了一定要讓父母過上好日子。

曬粉條光有太陽不行，還得有風，那樣粉條才干得快。粉條干了我們也不直接叫干了，叫“上岸”。曬的時候風還不能太大，不然會把繩子晃悠斷。

中午我們吃過飯，檢查粉條曬到幾成干。突然，繩子“啪”的一聲斷了，一排粉條都跌落到地上，那一聲脆響，像一記耳光甩到臉上。我氣得眼淚直流：“怎么就這么多挫折和磨難呢？不是說天會照應窮人的嗎？就是這么照應的嗎？”

母親顧不上怨天尤人，趕緊指揮我們重新拉好繩子，又把粉條抬起來掛上去。我從母親身上學到一個叫“堅韌”的詞。

到了傍晚，粉條終于可以“上岸”了。父母忙著往回背，我和弟弟蹲在地上拾掉在地上的碎粉條。

晚上，母親將蛇皮口袋重新縫制，改成更大的包，再把粉條一把把地裝進去。

進入臘月，大家都在辦年貨，正是賣粉條的好時機。原本父母要挑到街上去賣，半夜里父親肚子疼，忍不住呻吟起來，我在藥瓶里找了一片止痛片，讓父親服下。第二天，天蒙蒙亮，母親就喊我起床，一起上街賣粉條。我和母親把粉條抬上架子車，母親在前面拉，我在后面推。

到了街上，母親一個勁兒地往前拉。我問母親為什么不停下，母親說：“從南頭來的都是挑柴賣草的，掙錢不容易，怎么舍得將錢花在吃的上？我們到街北頭去賣，北頭有廠礦，住在那里的人是拿工資的，他們才有錢買東西。”

我們在街北頭停下來，找了一塊空地，把粉條擺上，此時賣東西的人比買東西的人還多。過了一會兒，街上的人慢慢多起來。一個中年男人走過來問：“這粉條怎么賣？”母親答：“一塊五一斤。”那男人折斷一根粉條在嘴里咬一下，繼續問：“一塊三，賣不賣？要賣我全買了。”母親搖搖頭說：“我這是純紅薯粉條，少于一塊五不賣。”那男人走的時候撂下一句話：“整條街沒有賣一塊五的，你自己留著過年吧。”母親對我說：“他們是粉條販子，我們把粉條費力弄到街上來，不能賣得太便宜了。”

等了半晌午，來了一位穿著體面的阿姨，母親招呼道：“大姐，要粉條不？純紅薯粉做的。”阿姨問：“怎么賣的？”母親說：“一塊五一斤。”阿姨說：“別人的賣一塊四。”母親說：“一塊四不行，最少一塊四毛五。”阿姨轉身走了。又來幾個問的人，都是因為價格沒有買。之后我們又等了半天，再也沒有人來問，我在心里甚至有點兒埋怨母親：干嗎不賣便宜點兒，這要是賣不了，我們還得往回拉。

天陰沉沉的，我們站在北風口上，我的手腳已經凍得失去知覺，只能時不時地搓手跺腳。我們早飯也沒吃，又冷又餓。我的眼睛不由自主地向賣包子的地方看去。母親從兜里掏出五角錢讓我去買包子。我跑去買了兩個包子，遞給母親一個，我用雙手焐住包子，想暖和一下手。母親趁我不注意，悄悄地把包子裝進口袋。我知道，她是想帶回去給弟弟吃。我把我的包子掰一半兒分給母親。母親推托說她不餓，我硬塞到母親手里。

母親說，你在這兒看著，我去人多的地方看看有沒有空攤位。

母親走后，來了一位大哥，他問：“小姑娘，這粉條怎么賣的？”我說：“一塊五一斤。”他又問：“一塊四賣不賣？”我剛想開口叫他再加一點兒，一想起病了的父親，就問：“你要多少？”那位大哥說：“來五六斤。”我捆好粉條，掛上秤鉤，提起秤，秤桿忽高忽低，不是多就是少，我一會兒加幾根，一會兒減幾根，緊張得直冒汗。

大哥剛走，又來了兩位顧客，這個要六斤，那個要八斤。眨眼間，人呼啦一下子圍上來，這個要三斤，那個要五斤。我手忙腳亂地稱秤，笨拙地算賬，正焦頭爛額時，一旁賣貓的大娘過來幫我，才解了我的燃眉之急。不大一會兒粉條就賣完了，我把賣剩下的半斤碎粉條送給賣貓的大娘，又一再感謝。

母親回來時，我已收拾停當。回到家，父親已經起床了，說他這是老毛病，不當緊。

晚上，母親數著錢，高興地說：“今天賣了兩百多元，我們還有兩場粉，照這樣算，今年的年貨置辦完，剩下的還夠給你們姐弟交學費。”

此后，離開家鄉多年，我最想念的家鄉菜仍是自家漏的粉條。每當想起粉條，我就想起父親母親的不容易，仿佛又看到他們制作粉條時忙碌的身影……

（繼晶摘自上海人民出版社《勞動者的星辰》）