遠行的木耳

艾苓

林場的四周都是大山，到了冬天，整個林場被一場又一場大雪覆蓋。那天幼兒園放寒假，我穿戴整齊，跟著爸爸去百米開外的姥姥家。才走出幾步，爸爸回頭問：“冷不冷？”

我說：“冷。”

爸爸說：“好好學習吧，你一定要走出大山，可不能像我一樣留在這兒，記住了嗎？”

我說：“記住了。”

爸爸一定是怕我忘了，從小到大，這句話他說了好多次。

菌房失火

我上小學二年級那年，林場小學停辦了，我們不得不外出上學。離林場最近的小鎮，坐客車得兩個小時，一天一趟。鎮里的小學沒有宿舍，林場來的孩子住到當地人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，媽媽才來陪兩天，跟我一起睡在炕上。那時候林場沒活干，我上學的費用占了爸媽工資的一半。

爸爸不服氣。以前伐木，全林場誰都比不了他和叔叔那一組。跑山誰都跑不過他，他們在山里采靈芝、采蘑菇。

我上小學三年級的時候，家里開始做木耳菌。我們林場地多，不適合耕種，最適合栽木耳和養蜂，爸爸把渾身的力氣都用在做木耳菌上。他用賺來的錢租房子、修房子、買設備。我家有了專門的菌鍋、菌房。擺放菌袋的木頭架子，是爸爸用山里撿的零碎木頭一錘子一錘子釘起來的。那個大菌鍋一次可以為2000袋木耳菌滅菌，一切都是新的，位置還好，很多人在我家做木耳菌。

2010年大年初一清早，爸爸到菌房點火，只要開始做菌，菌鍋就24小時不能停火。那年先做我家的菌，一共兩萬多袋。菌房里熱氣騰騰，霧氣繚繞，爸爸打量著那些等著裝鍋的菌袋跟我說：“等這兩萬多袋木耳菌栽到地里，那就是兩萬多個錢串子！”

大年初二，舅媽請我們一家去吃飯。媽媽忙到下午6點半才過來吃飯，她端起飯碗沒吃幾口，外面有人跑進來喊：“不好了！老李家的菌房著火了！”

媽媽放下飯碗往菌房跑，我到處跑著喊人：“我家菌房著火了！求求你們快去幫我家救火吧！”

人是喊來了，去了也是看著，菌房是剛翻新的彩鋼瓦房，誰也不敢上前去。爸爸想上去，被媽媽死死拉住。他扶墻站住，背著我們渾身顫抖，一定是哭了。

林場的消防車壞了，開不出來，有人從別的林場調來消防車，但已經晚了。火從叔叔家的菌房開始著，除了我家菌房，還燒了一戶人家、兩戶空菌房，那場大火一直著到凌晨2點。

我們都去奶奶家商量事情，商定的結果是，我家的5萬多元損失自己負責，鄰居的損失由叔叔賠償。回家以后，一家三口一夜無眠。

天剛亮，爸爸起身出去，媽媽囑咐我：“你一天都跟著他，去哪兒都跟著，明白嗎？”我當然明白，媽媽怕爸爸出事，我也怕。

爸爸在院子里搖著鐵把手正在給三輪車打火，他滿臉是淚，看見我出來趕緊轉過臉去。我跟爸爸去了菌房，滿眼望去一片漆黑，能燒的都燒了，留下幾堆廢鐵。爸爸嘆了口氣說：“好好的東西都成廢物了！”他揀了幾件可能有用的東西，裝到三輪車上。

2011年，爸爸準備東山再起，他重新找房子，重新做起來。那時候我已經上高中，家里在鎮上租了房子，媽媽時不時過來陪讀。5月份正是家里最忙的時候，媽媽回家干活了。

有一天晚上，媽媽匆匆回到住的地方，拿了幾件衣服就走了，我正在寫作業沒在意。三四天后，鄰居阿姨問：“你爸爸怎么樣了？轉院沒有？”我嚇壞了，大聲問：“我爸爸怎么了？”“他在這兒住院你不知道嗎？聽說粉塵爆炸，把你爸爸炸傷了。”

我放下書本拼命往小鎮醫院跑，出了這么大的事，我竟然一無所知。我滿頭大汗地沖進病房，我親愛的爸爸身上纏滿紗布，僅僅露出兩只眼睛！我顫聲問：“爸爸，你沒事吧？”爸爸無法說話，但他使勁點點頭，眼淚不斷。

每天中午放學，我都去醫院看爸爸。爸爸燒傷嚴重，應該在無菌環境下治療，但轉院治療需要一大筆費用，只能就近住院。爸爸住院一個多月，基本痊愈，但身上和手上留下很多疤痕。

出院以后，爸爸繼續做木耳菌，但他再沒參加過林場人家的婚禮。大一那年，爸爸來學校看我。我特意帶他看了九思湖、圖書館，不管走到哪里，他都戴著手套。

學著長大

外人說林場是“山里”，我們說林場是“溝里”，山里人睜開眼睛到處是活，特別是夏天。

就說做木耳菌吧，先得備齊各種配料，按比例配好，兩斤一個裝到塑料袋里，再將壓口封好。經過菌鍋滅菌后，擺到菌房架子上，發酵3個月，溫度和濕度都有要求。發酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋擺好，剩下的就是等著木耳菌破袋而出后摘木耳。這是做春耳。不等忙完春耳，4月前又該忙秋耳了。

受益于天時地利，林場的木耳格外飽滿。長大以后，我每年夏天都跟著摘木耳，但如果連續干，我受不了，頂多連干三天，歇一天我才能接著干。

野外摘木耳要全副武裝，長褲、長袖上衣、運動鞋、遮陽帽、膠皮手套。山里蚊子大，隔著褲子照樣叮你。我們在太陽底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳。一個菌袋兩斤多重，我一天要拎起再放下幾百個菌袋，汗都來不及擦。那時候很絕望，我什么時候能擺脫大山、擺脫這么累的活兒呢？

著名的雪鄉離我家不遠。大二寒假，我去餐廳打工，餐廳25張桌子，每天接待旅行社游客80到100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得腳打后腦勺。這活比摘木耳還累，第一天晚上拖地，我根本拖不動。姑姑一邊幫我拖地，一邊批評我缺乏鍛煉。從這以后，我不再厭煩摘木耳，還學會了做飯，爸爸媽媽都說我長大了。

走出大山

考研失敗后，我加入找工作的人潮，過程挺波折，也挺糾結。人家看了簡歷都問：“綏化學院在哪兒？是本科院校嗎？”這讓我的自信心備受打擊。

后來，我去哈爾濱師范大學參加招聘會，參加了海南某開發區小學的筆試，中午吃掉包里的梨權當午餐，下午參加了面試。校長還是問：“綏化學院在哪兒？是本科院校嗎？”這回我有備而來，說：“綏化在哈爾濱北面，坐火車只要一個多小時。綏化學院是省屬普通本科院校。”

校長問：“和哈師大的學生比，你的優勢在哪里？”有根弦繃了很久，我突然繃不住了，瞬間滿眼淚花。我說：“在對專業的深入程度上，和他們相比，我的確有差距。因為知道差距，才更加努力，小時候我學過單簧管和朗誦，大學期間專門學了書法和畫畫。”校長讓我朗誦，我朗誦了岳飛的《滿江紅》。說課環節說了一半，被他叫停說可以了，他還說：“同學，你要自信一點。”

從面試場地到主校門的路特別長，天已經黑下來，我一邊走一邊哭，在這個陌生的校園里，誰會在意一個陌生女孩的眼淚呢？

到下半夜手機響了一聲，校方短信通知我：“恭喜你被我校錄用了！天亮以后請過來簽三方協議。”

去海南，我內心挺掙扎的。我完成了爸爸的夙愿，真的走出了大山，卻跟他們天南地北。

從自然環境說，我更喜歡夏天家鄉的林場。那里四面環山，空氣清新，整體改造后的房子像迷宮一樣，家家戶戶都是紅色鋼瓦房，紅色大門，藍色障子，兩家一組房子連脊，巷道四通八達，一側種櫻桃樹，一側種黑加侖。林場人還有一個習慣，家家戶戶都不鎖門。出去的時候，我們把鎖頭掛在門上，用這種方式告訴來人：主人不在家，有空再來吧。

只身在外，我常常看到自己身上的山里人印記——真誠、直率、肯吃苦、不服輸，那也是爸爸身上的印記。我是爸爸親手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？

（摘自北京聯合出版公司《我教過的苦孩子》，西米繪圖）