蛤蟆先生去看心理醫(yī)生

【英】羅伯特·戴博德

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

為了讓讀者能了解深?yuàn)W的心理學(xué)理論，明白心理咨詢究竟是怎么一回事，作者讓經(jīng)典童話《柳林風(fēng)聲》的動(dòng)物主角們?cè)俅蔚巧衔枧_(tái)，演繹了一個(gè)心理咨詢療程的標(biāo)準(zhǔn)模板。

在這本書里，作者借由蛤蟆和心理咨詢師蒼鷺的互動(dòng)，探索了蛤蟆自卑、軟弱、愛炫耀的個(gè)性與抑郁的情緒究竟來(lái)源于何處，讓讀者看到童年經(jīng)歷的深刻影響，以及如何才能在心理上真正長(zhǎng)大成人，獨(dú)立、自信、充滿希望地生活。

“早上好，蛤蟆，這一周過(guò)得怎么樣？”蒼鷺說(shuō)。

“我不太確定，”蛤蟆平靜地回答，“我怕我又開始感到抑郁了，我很擔(dān)心，之前還以為自己好起來(lái)了?！?/p>

“你認(rèn)為是什么讓你有這種感覺(jué)？”蒼鷺問(wèn)。

“我發(fā)現(xiàn)童年回憶的某些部分讓我非常痛苦，這就是為什么我現(xiàn)在覺(jué)得很悲傷?！备蝮∮卸螘r(shí)間沒(méi)掉眼淚了，這一回又哭了起來(lái)。

蒼鷺把紙巾盒推了過(guò)去，蛤蟆抽出一張來(lái)擦了擦眼睛，又抽出另一張用力擤了擤鼻涕。

停頓一會(huì)兒后，蒼鷺問(wèn)他是否覺(jué)得好些了。

“是的，真沒(méi)想到?！?/p>

“你看，悲傷的原因是真實(shí)可見的：你想起了不快樂(lè)的時(shí)光，你自然會(huì)有悲傷和不快樂(lè)的情緒，所以你哭了。你能接受這個(gè)解釋嗎？”

“應(yīng)該可以，”蛤蟆哧哧地吸著鼻子說(shuō)，“可我不喜歡像剛才那樣號(hào)啕大哭。”

“你肯定不喜歡，可如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情緒做聯(lián)結(jié)，并理解這些情緒。如果你否認(rèn)它們，不論是用無(wú)視還是壓抑的方式，結(jié)果都像是做了截肢，就如身體的重要部位被切掉了一樣，你在某種程度上成了一個(gè)殘缺的人?！?/p>

“所以哭也沒(méi)關(guān)系嗎？”蛤蟆問(wèn)，“我記得父親完全不允許我哭。我一哭，他就會(huì)說(shuō)：‘馬上停下來(lái)，不然我就要對(duì)你發(fā)怒了！所以我當(dāng)然就停了下來(lái)。”

“你現(xiàn)在可以選擇，”蒼鷺?lè)浅?yán)肅地說(shuō)，“你是要聽從你已經(jīng)去世的父親的聲音，還是要允許自己做主？”

“這話好像有點(diǎn)兒太重了?！备蝮】瓷先シ浅２话玻爱吘?，我只是想知道該哭還是不該哭而已。你不覺(jué)得討論‘我已經(jīng)去世的父親的聲音有點(diǎn)兒小題大做嗎？”

“也許是的，”蒼鷺回答，“但我們現(xiàn)在討論的就是‘小題大做的事件。一個(gè)簡(jiǎn)單的提問(wèn)，便能引發(fā)許多其他重要的問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)你的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟作用很大，也因此會(huì)對(duì)你的整個(gè)人生有深遠(yuǎn)的影響。”

到了這里，蛤蟆已經(jīng)相當(dāng)專注了。他的淚痕干了，正豎起耳朵仔細(xì)地聽著?！罢?qǐng)接著往下說(shuō)，蒼鷺，”他說(shuō)，“我在聽?！?/p>

“好，我們現(xiàn)在開始。蛤蟆，你的童年里誰(shuí)對(duì)你影響最大？”

“這很容易回答，當(dāng)然是我母親和父親。間接的還有祖父祖母。”

“我們先談?wù)勀愕母改?。你的父親是怎樣的一個(gè)人？”

蛤蟆毫不猶豫地回答：“嚴(yán)厲而正直。他總是為這為那訓(xùn)斥我。他會(huì)用非常不滿的眼神看著我并叫我的大名說(shuō)：‘西奧菲勒斯，要我跟你說(shuō)多少遍？不準(zhǔn)這么做！他總是在批評(píng)我、責(zé)備我，慢慢地我也會(huì)認(rèn)為，他永遠(yuǎn)都是對(duì)的，而我永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。似乎這么想的話，他對(duì)我的訓(xùn)斥就都變得合理了?！?/p>

“他打過(guò)你嗎？”蒼鷺問(wèn)。

“噢，不需要，只要一個(gè)眼神就足夠了！接著他就不再對(duì)我慈眉善目，其實(shí)他一直都不是個(gè)慈愛的父親。他最嚴(yán)厲的懲罰就是用冰冷的聲音說(shuō)：‘回你的房間去。沒(méi)想好怎么道歉，不準(zhǔn)下樓！

“我記得他陪我玩過(guò)幾回，可結(jié)局全都很糟糕。也許是我太渴望得到他的愛了，就會(huì)犯傻，做一些傻里傻氣的舉動(dòng)。有一次，他把我從他膝上推了下去，還對(duì)我母親說(shuō)：‘我受不了他這副樣子！接著便走出了房間。而我只能放聲大哭?！?/p>

蛤蟆停住了，雙眼泛著淚花。

蒼鷺問(wèn)：“那么，你母親是怎樣的人？”

“她很大程度上受制于我的父親，但我總覺(jué)得跟她比跟父親要親近。偶爾她會(huì)擁抱我一下，但不常有。父親對(duì)我發(fā)脾氣，我會(huì)去告訴母親，可她會(huì)說(shuō)：‘親愛的，別犯傻，我肯定他不是故意這樣對(duì)你的。

“因?yàn)樗挥形疫@一個(gè)孩子，可能她習(xí)慣了把我當(dāng)個(gè)小寶寶一樣對(duì)待。每次開運(yùn)動(dòng)會(huì)，她來(lái)學(xué)?？次視r(shí)，都會(huì)讓我非常難堪，她總在其他男生面前叫我‘小西奧，還要給我梳頭發(fā)。”

“你長(zhǎng)大以后情況有沒(méi)有變好一些？”蒼鷺問(wèn)。

“噢，不，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。比如我上大學(xué)時(shí)，邀請(qǐng)了一些朋友來(lái)我家住，父親總能找到些什么來(lái)指責(zé)我，而母親則是不斷地讓我難堪。她有一次當(dāng)著我朋友的面問(wèn)我有沒(méi)有穿干凈的內(nèi)衣！現(xiàn)在我覺(jué)得好笑，可我向你保證，那個(gè)時(shí)候真是一點(diǎn)兒都不好笑。

“我再來(lái)講一個(gè)你可能感興趣的故事。在母親去世前不久，我鼓足勇氣對(duì)她說(shuō)：‘媽媽，你什么時(shí)候才能不再把我當(dāng)成小孩子？你猜她怎么說(shuō)的？”

“我大概猜到了，”蒼鷺說(shuō)，“不過(guò)你說(shuō)吧?！?/p>

“她說(shuō)：‘等你不再像個(gè)小孩子的時(shí)候！這問(wèn)題看來(lái)無(wú)解了，我轉(zhuǎn)身就走出了房間?！?/p>

在片刻的安靜后，蒼鷺開口說(shuō)道：“你一定對(duì)此感到非常憤怒吧。”

“噢，不，我從來(lái)不憤怒。我不是會(huì)發(fā)怒的人。”

蛤蟆慘笑了一下。

“那你是怎么處理憤怒情緒的呢？”蒼鷺問(wèn)。

蛤蟆坐直了身子，重重地咽了下口水：“呃，嗯，你說(shuō)的憤怒到底指什么？”

“得了，蛤蟆，”蒼鷺不耐煩地說(shuō)，“你知道憤怒是什么。你是怎么應(yīng)對(duì)它的？你上一次感到憤怒是什么時(shí)候？”

蛤蟆感到困惑了。首先，他之前并沒(méi)有在想憤怒的事。其次，他發(fā)現(xiàn)在任何時(shí)候都很難承認(rèn)自己感到憤怒。他總覺(jué)得如果別人知道他生氣了，他就會(huì)受到懲罰。結(jié)果就是他吞下了怒火，卻化成了內(nèi)疚。可蒼鷺為什么突然討論起這個(gè)話題來(lái)呢？提到憤怒，蛤蟆就感到非常焦慮，想要轉(zhuǎn)移話題，可蒼鷺偏偏注視著他，等著他回答。蛤蟆別無(wú)選擇，只能硬著頭皮聊下去。

“說(shuō)實(shí)話，我不確定我上次感到憤怒是什么時(shí)候?，F(xiàn)在想起來(lái)，如果有，次數(shù)也屈指可數(shù)。感覺(jué)沒(méi)必要那樣，那不是我的行事風(fēng)格?！彼麛[出了一個(gè)撫慰性的微笑。

“好吧，”蒼鷺說(shuō)，“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的去思考一下這個(gè)問(wèn)題對(duì)你會(huì)有幫助。畢竟你也同意，憤怒是我們與生俱來(lái)的基本情感之一。這么想吧，蛤蟆，小時(shí)候在你生氣時(shí)，都發(fā)生了什么事情？”

蛤蟆思考著這個(gè)問(wèn)題，腦海中出現(xiàn)了他的父親，高大威嚴(yán)，令人生畏。父親身后的陰影里，似乎站著他的祖父和外祖父，他們品性誠(chéng)實(shí)、言行端正，他們的面貌就是最高道德標(biāo)準(zhǔn)的化身。蛤蟆感到他們的影響已經(jīng)主宰了他的人生，正如他們的肖像畫掛滿了蛤蟆莊園的圖書館一樣。

“我覺(jué)得，當(dāng)我回想早年的日子，我想起的是我父母的憤怒，而不是我自己的?？傆腥藢?duì)我指手畫腳。父親經(jīng)常在我表現(xiàn)不好時(shí)沖我發(fā)怒。”

“所以父母若是嚴(yán)厲挑剔，這個(gè)孩子就必須學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)他們，他會(huì)將自然行為調(diào)整為最能適應(yīng)現(xiàn)狀的行為。

“就像是畫家調(diào)色板上的紅黃藍(lán)三原色一樣，每一個(gè)兒童都具備基本情感。但隨后我們必須學(xué)習(xí)調(diào)整自然行為來(lái)適應(yīng)特殊情形。我們會(huì)將三原色的色調(diào)調(diào)暗，使它們看上去柔和，以利于生存，同時(shí)也借此保護(hù)我們個(gè)體的完整性。這就意味著我們得學(xué)會(huì)處理憤怒，包括父母的憤怒，還有我們自己的?！鄙n鷺停頓了一下，又問(wèn)，“你怎么看，蛤??？”

“真是難以想象?！备蝮∪粲兴嫉鼗卮?，“我在思考你說(shuō)的基本情感和三原色，想象要怎樣畫一幅畫來(lái)描繪一個(gè)正在發(fā)展情感和情緒的孩子與他父母之間的糾葛。父母是那么固執(zhí)地認(rèn)定是非對(duì)錯(cuò)，又遠(yuǎn)比孩子強(qiáng)大得多。孩子們是怎么在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中活下來(lái)的？”

“你覺(jué)得成長(zhǎng)必定永遠(yuǎn)是場(chǎng)戰(zhàn)斗？”蒼鷺問(wèn)。

“可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的?！备蝮』卮?，“我想童年的我一定承受了巨大的壓力，因?yàn)槟菚r(shí)我還那么年幼，卻要對(duì)付那么嚴(yán)苛的父母?！彼Ｗ×?，房間里一片沉寂，只有角落里的老爺鐘在嘀嗒地走著。

過(guò)了一會(huì)兒，蛤蟆小聲說(shuō)：“我想知道，我是怎么學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)那一切的？”

“要找到答案，”蒼鷺說(shuō)，“我們要用頭腦和邏輯思考。我來(lái)問(wèn)你個(gè)問(wèn)題：倘若一個(gè)人被比自己強(qiáng)大許多倍還無(wú)法逃離的人欺凌和傷害，他可能會(huì)做出怎樣的反應(yīng)？”

蛤蟆想了一會(huì)兒說(shuō)：“如果這個(gè)人確實(shí)沒(méi)有力量，就必須學(xué)習(xí)順從壓迫者。不然可能無(wú)法生活下去?！?/p>

“正是這樣。所以在你還是個(gè)孩子時(shí)，是不是也一樣得學(xué)習(xí)如何順從你父母嚴(yán)苛的要求和心愿？”

半晌后，蛤蟆表示認(rèn)同這個(gè)解釋。

“那么，那時(shí)的你會(huì)做什么？”蒼鷺問(wèn)。

蛤蟆對(duì)此思考了一會(huì)兒。他的內(nèi)心因?yàn)榛貞浧鹁眠h(yuǎn)的往事而感到悲哀與不快，可雖然久遠(yuǎn)，那些記憶和感受在他的意識(shí)里卻如此鮮活，仿佛就在眼前。然而他身體里的另一部分卻感覺(jué)受挑戰(zhàn)而保持著警醒，所以能客觀而不受影響地思考這些事情。

“我猜，如果你被迫順從某個(gè)人，就意味著你不與他爭(zhēng)辯。你照他們說(shuō)的去做，而且同意他們的想法。”蛤蟆緩緩地說(shuō)。

“很好，我要把這個(gè)寫下來(lái)，因?yàn)槲艺J(rèn)為你正在覺(jué)察某些非常重要的東西?！鄙n鷺走到白紙板前寫了標(biāo)題“順從行為”，在標(biāo)題下寫上“同意”。

“還有嗎？”他問(wèn)。

蛤蟆沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“除了順從我父母的意愿之外，我還總是想要取悅他們。我不確定自己有沒(méi)有成功過(guò)，但我記得很清楚，我想讓他們對(duì)我滿意，為我驕傲?！彼滞Ｏ滤妓髁艘粫?huì)兒，接著說(shuō)：“也許這就是我變得愛炫耀的原因。他們對(duì)我的所作所為從沒(méi)有滿意過(guò)或被打動(dòng)過(guò)，所以我就放任自己用浮夸和愚蠢的行為來(lái)博得他們的關(guān)注。會(huì)是這樣嗎，蒼鷺？”

蒼鷺緊緊注視著蛤蟆，他意識(shí)到，此時(shí)此刻，蛤蟆的聲音和樣子與說(shuō)出的話完全吻合。蛤蟆看上去、聽上去都那么悲傷，連他的情緒也明顯像個(gè)極度悲傷的孩子。這種悲傷深深感染了蒼鷺，他靜靜坐著，盡力走進(jìn)蛤蟆的回憶，去體驗(yàn)蛤蟆的悲傷——這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人最大程度的感同身受，這便是所謂的“共情”。蛤蟆也感覺(jué)到了，這無(wú)聲的支持和理解帶給他直擊靈魂的力量。

過(guò)了一會(huì)兒，蒼鷺說(shuō)：“我想很可能你說(shuō)的是對(duì)的，蛤蟆。”然后，他沉默下來(lái)，陪伴著蛤蟆在深切的孤獨(dú)感中靜靜地坐著。

又過(guò)了一會(huì)兒，蒼鷺判斷時(shí)間該差不多了，便說(shuō)：“好了，現(xiàn)在我們要繼續(xù)推進(jìn)了。之前你說(shuō)你總想取悅父母，我要把這一條加入順從行為里去嗎？”

“噢，要的，”蛤蟆的聲音比之前有力了，“你還可以加上另一條：‘道歉。我知道我現(xiàn)在是這么做的，小時(shí)候也是這么做的。幾乎在我做任何事前，我都會(huì)為了安撫父親而先道歉?！?/p>

“由你來(lái)把這一條寫上去怎么樣？”蒼鷺問(wèn)。

蛤蟆第一次接過(guò)蠟筆，在白紙板上寫下了“道歉”一詞，接著便轉(zhuǎn)身對(duì)蒼鷺說(shuō)：“你知道嗎？我開始意識(shí)到這個(gè)列表描述的不僅是我的過(guò)去，也是我的現(xiàn)在。我在過(guò)去學(xué)會(huì)的事情，和我現(xiàn)在的行為出奇地相似。不知道我該不該覺(jué)得驚訝。”

“我想，真正讓人驚訝的是我們成年后有多少行為是從童年學(xué)來(lái)的。你只要想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)非常明顯。童年體驗(yàn)到的最強(qiáng)烈的情緒，不可避免地變成我們成年后經(jīng)常有的感受。有詩(shī)人曾說(shuō)‘孩子是成年人的父親，或許就是這個(gè)意思。”蒼鷺又說(shuō)，“另外，我想在列表里再加一條，如果你同意的話。”

“是什么？”蛤蟆問(wèn)。

“依賴?！鄙n鷺回答。

蛤蟆愣了一下，說(shuō)：“你確定嗎？我是說(shuō)，所有孩子不都是依賴著父母嗎？在你弱小而無(wú)助時(shí)，這難道不是很自然的行為嗎？”

“是的，”蒼鷺答道，“可對(duì)大多數(shù)人而言，成長(zhǎng)的本質(zhì)就是要減少并最終打破這樣的依賴關(guān)系，這樣才能成為一個(gè)獨(dú)立自主的人。很少有人能完全達(dá)成這點(diǎn)，有些人能部分達(dá)成，而很多人則會(huì)依賴一輩子?！?/p>

“那這跟順從行為有什么關(guān)系？”蛤蟆略帶謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“我的意思是，順從行為可能導(dǎo)致有些人學(xué)會(huì)了把依賴當(dāng)成生活方式。換句話說(shuō)，這些人永遠(yuǎn)都沒(méi)有真正長(zhǎng)大成人?！鄙n鷺說(shuō)。

“我猜你說(shuō)的是像我這樣的人?！备蝮≌f(shuō)著，便咯咯傻笑起來(lái)。

“我想是的?！鄙n鷺說(shuō)完，也頭一次笑了出來(lái)。他的笑聲很干澀，好像他并不常讓自己發(fā)笑。但這笑卻是發(fā)自內(nèi)心的，甚至讓蛤蟆從煩人的傻笑變回正常的笑了。

“不好意思，”蛤蟆邊說(shuō)邊擦眼睛，“我們一直都那么嚴(yán)肅，可突然間一切都顯得那么滑稽，我實(shí)在憋不住笑。”

“請(qǐng)不要道歉，本來(lái)咨詢就要結(jié)束了，而且還能結(jié)束得那么歡樂(lè)，多好?！?/p>

這一次，蒼鷺將蛤蟆送到了門口，告別之際，他轉(zhuǎn)身對(duì)蛤蟆說(shuō)：“蛤蟆，我認(rèn)為你正在進(jìn)步。雖然還有很多工作有待完成，但你已經(jīng)在學(xué)習(xí)的道路上站穩(wěn)腳跟了，從此再也不會(huì)走回頭路了?！?/p>

蒼鷺友好地?fù)]了揮手，關(guān)上了門。蛤蟆沿著河岸往家里走去，他很久很久沒(méi)有像現(xiàn)在這么快樂(lè)了。

（凹凸曼摘自天津人民出版社《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》）