戲劇的“種子”

李靜

戲劇創作和任何創作一樣，是從“發現和播下種子”到“育種并結出果子”的過程。那么，什么是戲劇的種子？如何發現一部戲的種子？又要做些什么，來讓這種子結出果子？在我看來，戲劇的種子就是戲劇的精神主題。這主題的形成，取決于創作者的精神心靈與創作素材的相遇，以及前者對后者的萃取、轉換和升華。下面就以我新近發表的劇本《戎夷之衣》為例，談談精神主題的尋索、確立和實現的過程。

一、他人的罪惡，自己的良心

劇作者在確立主題之前，就與素材相遇了。素材可能是一個故事、一個新聞、偶然聽到的一句話、途經某處看見的一個場面……它之所以成為一個劇作者的素材，成為他/ 她聚焦的中心，與其人格特質、心靈準備、精神關切有關。

《 戎夷之衣》的素材是“戎夷解衣”的故事，它寫在《呂氏春秋》里：

戎夷違齊如魯，天大寒而后門，與弟子一人宿于郭外。寒愈甚，謂其弟子曰：“子與我衣，我活也；我與子衣，子活也。我，國士也，為天下惜死；子，不肖人也，不足愛也。子與我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又惡能與國士衣哉？”戎夷太息嘆曰：“嗟乎！道其不濟夫！”解衣與弟子，夜半而死。

弟子遂活。（《呂氏春秋·恃君覽第八》）

故事原型停在戎夷解衣而死，弟子活下來。讀到這故事的時候，我感興趣的是：這個弟子活下來后，會度過怎樣的人生呢？他仍是“不肖人”嗎？還是脫胎換骨，也成了為天下蒼生請命的義士呢？一個人的棉衣和另一個人的人生，就這樣戲劇性地連結在一起。如何發掘其中的戲劇性？這不是一個編劇技巧的問題，它的根本在于：你想借你編織的故事，傳達什么主題？是主題驅動、主導著人物、故事、結構、場景。

馬爾克斯說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧為他們努力所要表達的主題做出的一種和解。當一個人想寫點東西的時候，那么這個人和他要表達的主題之間就會產生一種相互制約的緊張關系，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設置種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發生過去夢想不到的許多事情。”這里所說的“主題”，不是一個死的觀念，而是活脫脫、有自由意志的生命，躲藏在晦暗難明之處；或者說是種子，它以生命的法則發生、成長而為作品。主題不是產品說明書，依照機械原則，將作品硬生生地組裝出來。也因此，主題會對作家設置障礙，而不是一開始就清晰可見的。在探究和排除障礙的過程中，創作者自己對世界的看法會更有秩序和張力，甚至會發生改變——若將這改變化作戲劇形象，就是一個迷人的旅程。

當我想著如何在一部戲中編織戎夷弟子獲救后的人生時，其實是在探究這部戲的主題。主題要求這部戲與世間早已存在的道德信念相逢，并回應它們——比如，“善有善報，惡有惡報”，或者“好人無好報，惡人活千年”……以及，這種種信條所隱含的對善與舍己的價值疑慮：如果承認善與舍己在現世的果效，那就寫一個因為得救而幡然悔悟、痛改前非的人，但這是不是太一般、太一廂情愿、太缺少藝術說服力了？如果認為善與舍己是徒勞無功的，那就寫一個雖然活命卻依然故我，甚至壞得變本加厲的人，但這是不是太抄襲生活了？而且，在人心崩壞的當下，對善與舍己的死刑宣判又有何意義？當然還有第三條路：善與舍己是一道微光，受衣而活的弟子雖然依舊是不冷不熱不好不壞的人，但他在被命令作惡的最后時刻，還是想起了師父舍命披在自己身上的棉衣，而放下了屠刀。實際上，第三種是第一種可能性的變體，卻有撫慰人心的價值，也是好萊塢的常見模式。我至今覺得第三種可能性有其價值，只是對我的表達欲而言，并不迫切。我迫切于什么呢？

長久以來，我忍不住關注罪惡與良心的問題。放眼望去，我們聽說的、讀到的、旁觀的、碰上的罪惡，大大小小林林總總堆積著，已經讓我們難于呼吸，難于愛。偶有寒夜中“為眾人抱薪者”，必見其“凍斃于風雪”。而我們自己，則既不想作惡——因為沒那么壞；也不想抱薪——因為沒那么好。我們就是不好不壞不冷不熱的一群人，盡量保持良心的平衡，盡量不欠誰，也不想被誰欠，縮在自己生存的空間里，避免超越性本能的發作，避免關心“與己無關”的事，說服自己的良心不要審判自己的無所作為。

但良心又忍不住沸騰，忍不住感到不平：為什么在這時空里，罪惡從不懼怕良心？為什么良心總不能阻擋罪惡？當一個人鐵了心決定追隨罪惡的時候，他的良心泯滅的過程和機制是怎樣的？為什么惡人得享平安，罪惡得不到審判？……心情不好時，我會讀一讀《舊約·詩篇》來緩解心情。《詩篇》是古希伯來人的詩歌集，大部分作品寫于公元前一五00到前一000年，大部分詩歌的作者是大衛王。我時常被它赤露敞開的真實坦率所震驚，從而得安慰——因為只有真實能安慰人。有一天，讀到《詩篇》第七十三篇，就像說出了我的心里話：

我見惡人和狂傲人享平安就心懷不平。

他們死的時候沒有疼痛；

他們的力氣卻也壯實。

他們不像別人受苦，也不像別人遭災。

所以，驕傲如鏈子戴在他們的項上；

強暴像衣裳遮住他們的身體。

他們的眼睛因體胖而凸出；

他們所得的，過于心里所想的。

他們譏笑人，憑惡意說欺壓人的話；

他們說話自高。他們的口褻瀆上天；

他們的舌毀謗全地。

所以神的民歸到這里，喝盡了滿杯的苦水。

他們說：神怎能曉得？至高者豈有知識呢？

看哪，這就是惡人；

他們既是常享安逸，財寶便加增。

我實在徒然潔凈了我的心，

徒然洗手表明無辜。

因為，我終日遭災難；每早晨受懲治。……

等我進了神的圣所，思想他們的結局。

你實在把他們安在滑地，使他們掉在沉淪之中。

他們轉眼之間成了何等的荒涼！

他們被驚恐滅盡了。

人睡醒了，怎樣看夢；

神啊，你醒了也必照樣輕看他們的影像。

作惡的獲得了世上的成功——“常享安逸，財寶加增”，謹守良心清潔的“我”卻“喝盡滿杯的苦水”，“實在徒然潔凈了我的心，/徒然洗手表明無辜”。這話語發自三千年前一個希伯來人的口，卻像我的心聲，是我所熟悉的。但在這巨大的憤激失望的同時，這首詩里卻有一個我所陌生的聲音轟鳴著：“你實在把他們安在滑地，使他們掉在沉淪之中。/ 他們轉眼之間成了何等的荒涼！ / 他們被驚恐滅盡了。”這聲音不是從我自己的心里響起的，它來自另外一個世界，另外一種信心，那就是：即便惡人現世享平安，也不能擾亂永恒的精神—道德秩序，“掉進沉淪之中”是他們最終所受的審判。

我曾羨慕產生這詩篇的土地，以為那公義秩序與我無關，但我卻忽然想到中國歷史上的兩個點：一個是秦始皇之死——他既是中國歷史上第一位統一天下的皇帝、世人眼中成功的巔峰，又是嚴刑峻法、殺人無數的暴君。他一生榮耀，結局卻狼狽可悲：病死于東巡途中，正值盛夏，尸體腐臭，他的近臣為了掩蓋這臭氣，只好在他尸身上蓋了一車更臭的鮑魚，回到咸陽。他的兒子秦二世和嬴姓家族，最后全部被起義軍所滅。大秦王朝因其殘暴寡恩而成為一個短命的王朝。有趣的是，許多文藝作品只傳揚秦始皇的文治武功，鮮少提及他悲慘的結局。另一個是墨子關于“天”的學說——在《墨子·天志》里，他說，存在著一個高高在上、無所避逃的“天”：“天不可為林谷幽門無人，明必見之。”意思是，上天不會忽略深山幽谷沒有人的地方，什么地方他都能明白地看到。“天欲義而惡不義”——上天喜愛公義，恨惡不義，因此“天下有義則生，無義則死；有義則富，無義則貧；有義則治，無義則亂”。

這啟示我在劇作里隱藏一個平行的精神結構：一方面，罪惡在主人公身上日甚一日地蔓延；另一方面，公義的精神—道德秩序永恒不變地運行，最終，將給不同的人帶來不同的結果。這將是一個“在信心中彰顯罪惡”的劇作結構，它是由主題決定的。于是，這劇作力圖透過主人公的行動來思考：一個人選擇作惡，純然是環境所迫，還是他自身內部就存在著罪的誘因？

我們長期受到人道主義作品的哺育，以“復雜立體的人物”為成功的塑造，但這里經常有一個謊言，那就是以惡為善、以善為惡。我們由于同情那“環境之惡”造成的罪，而認為所有的罪都只有一個起因——環境。關于這一點，可以參看瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》對“怪物”的塑造——怪物因為被科學家造得面目丑陋而被棄、缺愛，于是報復人類，殺死五個未曾傷害他的人。作家對怪物的不幸遭遇寄予極大同情——這無可厚非；進而將他的濫殺渲染為無辜——這是道德理性的錯亂。人道主義文藝作品不再拷問“人性之惡”，而是以批判“環境之惡”為正義。但是，“環境之惡”又是怎樣形成的呢？不公正的制度和關系起因于何呢？人心中的罪與惡，就這樣被輕輕放過。由此，在這部戲中，我讓戎夷弟子石辛承載這一追問：“你作惡，只是因為環境逼迫的‘情非得已嗎？”不，驅使他行動的，是一個看起來極其令人“同情”的東西——對于“成功”的渴望。在石辛這里，是關于“成功”的偶像一步步取代了良心的位置，將他送進一個他夢寐以求的地方……而我其實很感興趣觀眾的反應：你們在觀看的時候，果真擔保這只是“他人的罪惡”嗎？

那么，這位良心之士、舍己犧牲的戎夷，如何看待自己的選擇呢？

這涉及主題的第二個層面。

二、自己的罪惡，自己的良心

一個聽從良心法則的人，知道自己的信仰和所行是正義、是對的，而且能守得住這“對的”，就是“善”與“義”的終極嗎？

不，他可能犯另一種罪，就是——“認為自己是對的”，進而將這“對的自己”奉為偶像，奉為債主，奉為意義的源泉和評判的標準。于是，善與惡立刻轉換，善不再是善，而成為惡——因為這善者可能對所有“次級善”者和“不善”者都采取蔑視、殘忍、輕慢的態度，并要在活著時收取放債的利息：愛、尊敬、膜拜、感激、美名……他以此為理所當然，如中了毒癮一般，甚至這利息成為他行義的動力。于是，他將自己與他人的關系建立為“偶像與信徒”的供求關系——我提供義行，你提供膜拜。他若未能收到所期待的利息，就會陷入巨大的失望、苦毒、怨恨、報復之中，甩給拖欠者一個罪名：“你們這些沒良心的，不配我的義與犧牲！”

這是自以為正義的人通常可能掉入的道德陷阱。正如別爾嘉耶夫所說：“同惡斗爭經常產生新的惡——不寬容、狂熱、暴力、殘酷和兇惡感……對善自身的愛，對善的不懈追求，常常導致對待人的態度上的兇狠、不友好和無情……道德的悲劇就在于，道德意識不能戰勝殘忍、貪婪、嫉妒和恐懼，因為所有這些情緒狀態都具有假借善而顯現的能力。善人在自己的善中經常是殘忍的、貪婪的、嫉妒的、因恐懼而顫抖的。道德生活的悲劇性使我們懷疑善是有問題的。我們不能突破到善惡的彼岸去，就像尼采所愿望的那樣，因為此世的惡時刻在環繞著我們。但我們也不能完全停留在此世的善一邊，因為這個善自身很容易變成惡……善和惡都具有用最矛盾的形式裝扮自己的能力。”（別爾嘉耶夫：《論人的使命》，張百春譯）

我們從自己的經歷中，從對自己內心的觀察中，都能體認到善與惡的隨時轉換。罪惡不只屬于惡者、他人，罪惡也住在我們這些自認為“不錯”的人心里，以善的面目裝扮自己：當我們幫助別人卻未得預期的感激就心生委屈怨恨時，當我們因被人誤解而立刻消泯對那人的愛與祝福時，當我們看到一個大事件里從上到下形形色色的卑劣而嘆息“這個民族不配得救，真是活該”時，當我們自以為真理在手而判他人的義行“無意義”時……都是“罪”以“善”的面目在心中工作。當意識到這一點的時候，我感到戎夷這個人物有了活力，戲劇的主題有了深化的可能，那就是：不只審判外部的、他人的罪惡，也審視自己的、內在的罪惡，甚至是隱含在“義”里面的“罪”、“善”里面的“惡”。

這內在之罪何時顯現？每時每刻。但最極端的試金石，就是生死。就是戎夷在寒冷徹骨的城門外，多一件棉衣就能活、脫掉棉衣就得死的情境。這是考驗一個義人對“義”的理解和踐行的真正時刻。它不是哲學題，而是生死課。它不是有限的利益的讓渡，而是唯一的生命的自我剝奪。如果為之死的對方真的是不配的，那還真的要為他死嗎？若死了，豈不是“道德的逆淘汰”嗎？如果自己不死而讓對方死、手上沾了他的血，人會怎么樣呢？

對這主題猶疑之時，讀到十多年前，科幻作家劉慈欣和科學史學者江曉原關于“吃人”問題的對話。劉慈欣向江曉原提出一個假設：如果世界末日，只剩下他倆和現場的一位主持人美女，“我們三人攜帶著人類文明的一切，而我們必須吃了她才能夠生存下去，你吃嗎？”江曉原說，他肯定不會吃，因為吃人意味著失去人性。劉慈欣表示：你不吃她，就等于不負責任地任由人類文明湮滅了，“只有現在選擇不人性，將來人性才有可能得到機會重新萌發”。

劉慈欣的“吃人假設”，讓我不寒而栗。人總以為自己能以行“最小的惡”為代價，換取最大的善，并止步于這唯一的“小惡”，此后皆是大善。他甚至以為自己作這“小惡”是一次自我犧牲——犧牲了自己的清白，成全了全人類的拯救，歷史上有多少類似的事跡。

為什么這樣的故事總是重復出現？因為人人皆以為自己是例外，能逃脫罪惡的掌控。卻不知這里隱藏著“保存與犧牲”的道德詭辯。這詭辯是說：自我犧牲不是絕對的道德法則，它是有限度的，更“高”的生命有必要、有權利為了保存自己的“高”，而犧牲“低”者。我們要以最小的代價，保存更大更寶貴的價值——“我”其實本來可以犧牲的，怎奈我恰巧屬于“高”的那一撥兒，是需要被保存的呢。

但是這個謊言借著劉、江對話，被拆穿了。它表明：在非此即彼、非生即死的情境下，一個人若不選擇舍己，就只能選擇舍人——那就會成為罪犯。或者說，“自我犧牲”只有被那犧牲者看作“擺脫自身罪惡”的道路，而非拯救他人的“恩義與債款”，才是潔凈的。再進一步：只有道德者、犧牲者、義人、善者意識到自身已犯和可能犯下的罪惡而做出與“罪”相反的行動，他才可能脫離罪惡，他的良心才能整全。對誰意識到自身的罪惡？不是對權力者、轄制自己的人，而是對那讓自己獲得此種意識的超越性存在，那至高的善。在《戎夷之衣》里，這個超越性存在就是戎夷念茲在茲的“老天爺”“上天”，就是墨家典籍里的“天”。

由此，《戎夷之衣》的主題進入第二層次：審視自身的罪惡，拯救自己的良心。于是，在戲的第四幕，當戎夷把棉衣披在石辛身上，后者卻遠遠地躲著他的時候，他對著飄雪的天空發出這么一段獨白：

戎夷 （ 停頓，對天說話）上天啊，徒兒不懂我的話，但是你懂。你究竟要我救八萬魯城人，還是救徒兒一個？這八萬人里，有義士，有惡棍，有不好不壞的人。徒兒是什么人？也許他是個自利貪生之輩，也許將來他可能去行大惡。我能否為了救那八萬人，取這可能的惡人的棉衣，奪他的性命？聽起來是個一本萬利的選擇。可是你用這場雪告訴我：不能，絕不能。我一旦殺了這可能的惡人，義士戎夷就必會成為一個真正的魔鬼。這是我剛剛知道的。剛才，當我假裝奪他棉衣教訓他的時候，我感覺自己真成了生殺予奪的天神。我就知道：一旦我當過一次神，就會上癮，想要永遠當神。就像我抬起腳，踐踏第一片雪之后，我一定會繼續邁步，踐踏無數片雪。你賜給我的平安，那因為守護每片雪花而來的、潔白無瑕的平安，就永遠失去了。此后，魔鬼會住在我心里。我會在奪了徒兒性命之后，打著更加正義的旗號，去奪更多人的性命。我會成為我當初所反對的人，你眼里的罪人。（停頓）上天啊，感謝你賜給我的平安，我會持守到見你的時候！感謝你把持我的手，讓我不至于犯罪！感謝你呀，仁義慈愛的上天！（對天敬拜，歡喜快樂）

在《戎夷之衣》這部劇里，戎夷之死不再被表現為“拯救”與“辜負”的故事，而是“自我救贖”“審視和擺脫自身之罪”的故事。當我寫完這部戲，就很少再發出這種感嘆：“這個爛社會，罪人什么時候受審判啊？”而是每當這句話快要脫口而出時，就想：“嘿！瞧瞧你自己吧！這罪里也有你的一份。你該做些什么，讓自己的罪錯減輕一點呢？”寫作是可以改變自我的。當然，這并不意味著再也不對黑暗罪惡保持敏感，而是，保持敏感的同時，不把自己當作置身事外的審判者，而是讓自己成為“既在事外，又在局中”的負軛者。

劇作的主題，是劇作者對他/ 她所經歷的內在事件進行觀念整合的結果。刺激《戎夷之衣》主題形成的“內在經歷”，除了前面提到的“戎夷解衣”故事和“劉慈欣、江曉原對話”事件，還有兩件事促發主題的生成：一是眾所周知的江歌案里，劉鑫對江歌母親江秋蓮的所言所行，一是秦將白起之死。

江歌案在此不贅述，白起之死略略講述一下：白起本是戰國時秦國一個戰功赫赫的將領，卻在晚年因為不聽秦昭襄王的調遣，被秦王派使者賜劍，命其自刎。白起拔劍自刎前，仰天長嘆：“我對上天有什么罪過，竟落得如此下場？”過了好一會兒，他想到一件事，說：“我本來就該死。長平之戰，趙軍降卒幾十萬人，我用欺騙的手段把他們全部活埋了，這就足夠死罪了！”說完自殺。這是一個殺人如麻的戰將在人生最后時刻良心的覺醒，它與我們的歷史對“長平之戰”的贊嘆性書寫遙相對照。在構思《戎夷之衣》時，我遇到這故事，決定將它用作主題的“泛音”。

這四個故事，在幾個月的內心勞作中，凝聚為一個主題。這是一個“將故事化作經歷”的內在化過程，它需要劇作者將每日關注之事——或許是自己的，或許是他人的，或許是親見親歷的，或許是媒體報道的事件，都化作內心中的生存、情感與道德經歷，將此經歷所得的當下感與生命感，有意識地與這四個古今不一的故事發生化合反應，并讓其再次成為“內在經歷”，最后凝聚為主題。這主題形成之日，即是劇作種子誕生之時。