書皮里的美好時光

司德珍

九月，開學季。熱鬧的文具店里，一波又一波的家長帶著孩子，前來挑選各種學習用品。兒子的新書剛領到手，他就纏著我去買書皮。書皮款式實在是太多了，卡通的塑料書皮、文藝的布藝書皮、清新的亞麻紙書皮，還有印著碎花的牛皮紙書皮，琳瑯滿目。

兒子看看這個，摸摸那個，都喜歡得很，一時拿不定主意到底買哪種。看著他“苦惱”的小模樣，我不由得想起了童年包書皮的往事。

兒時，村里沒有文具店，也沒有成品書皮。我們用的書皮，大都是用紙裁剪出來，包裹在書上的。包書皮的紙基本不是舊掛歷，就是舊報紙。

上小學時，我的書皮都是母親為我包的。母親不識字，卻對書充滿了敬畏。到了發新書的日子，素來忙碌的母親，會特意在這天抽出時間來，把堂屋里的八仙桌搬到院子里，一遍一遍擦拭著，唯恐遺留下一丁點兒油污，弄臟了新書。

等我放學回到家里，母親早已把藏在柜子里的掛歷紙拿出來了。掛歷紙的正面印著花兒、鳥兒、風景等繽紛亮麗的圖案，很適合作書皮的封面。但令人費解的是，母親卻喜歡用背面作書皮的封面。我問她緣由，母親解釋說：“書是精神食糧，白色這面素凈更適合包裹。花花綠綠的圖案還容易分散注意力，影響學習。”

當時的我，雖不能完全理解這些話的含義，但仍是興致勃勃地看母親包書皮。只見母親先將新書放在掛歷紙的中央，輕輕將紙對折，把書夾在中間，用指腹按壓出書皮的大概輪廓。接下來，用剪刀將多余的部分裁剪掉，并在紙張的上下邊緣處，剪出兩個小口。然后，沿著書邊的輪廓線折疊，依次將書皮的封面和封底折進去，確保它們可以緊緊包裹在書的四周。這樣，包出來的書皮既平整又好看，還不會輕易滑落。

母親包書皮的時候，父親也不閑著。他將過年寫對聯時才用到的毛筆和硯臺取出來，先以清水將筆毫浸濕，再細細研墨。等到書皮包好，父親便手執毛筆，懸腕、落筆，在書皮上寫幾句蘊含期待與鼓勵的話語，譬如“好好學習，天天向上”，又或者是“少年好學，將成大器”。接著，父親又蘸一蘸墨，用蠅頭小楷在書皮的右下角，寫上我的班級、姓名等信息。而我，則負責把這些書一本一本捧到太陽底下晾曬。直到墨汁干透，才算完成了包書皮的過程。

看著這些花花綠綠的書皮，我愈發懷念起手工書皮了。或許，我懷念的是包書皮時充滿儀式感的過程：細致地折疊與裁剪，是母親對書的珍重；從容地提筆與落筆，是父親對我的期待；而年少的我，坐在太陽底下，耐心地等著墨汁晾干，是一個小小少年對新學期的憧憬與渴望。

剎那間，我萌生一個念頭，決定不買成品的書皮了。我要回家找幾張白色的牛皮紙，跟孩子一起做手工書皮，讓他也擁有一段和書皮有關的童年記憶，那一定是珍貴且美好的時光。