筆墨說

□彭先誠

中國畫的要害不在于題材，而在于善用筆墨。筆墨入勝境，必定超越自然。齊白石知天命那年，就已看清他晚年要追求的境界。其精彩語錄大有深意。其一:“四百年來畫山水者，余獨喜玄宰、阿長，余嘗以匠家目之”；其二：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來”。其語道出齊白石的美學判斷和筆墨認識，具有高度的自覺。

筆墨取決于天賦、才情、修養，綜合體現畫家的個性品質。有什么個性，就有什么筆墨。當然，要細心讀古畫，找準幾位先輩，痛下工夫研究，轉化為自己的筆墨。總之，要來自古人，超越古人。然而刻意尋求筆墨出路，容易滑入因襲。所以，我運用筆墨從書法中求靈感。甲骨文、大篆、小篆、隸書、真書、草書，充滿筆墨玄機。但并非字寫得好看，筆墨就會好，而是從書法的筆形和筆法介入，尋求用筆用墨的微妙轉化，主動上升到書法空間構成的境界，進而不著痕跡地融入繪畫。這些年我反復斟酌八大山人的成就，書法與繪畫在他的筆下完全是通融的，寫字如畫畫，畫畫如寫字，無法間隔。

《秋中圖》齊白石

我注重筆墨表達的“運腕”，追求運腕的自由度。中鋒固然是運筆之“本”，其中的自由度往往得自“八面來鋒”，調動筆鋒的每一部分功能，筆尖、筆肚、筆根，都出效果。我畫水墨人物，充分利用筆和腕部的微妙功能傳達動勢、陰陽、轉折，歸根結底，是在調理筆墨之間的無窮關系。我最享受與宣紙“肉搏”的過程，大有解衣盤礴之勢，處處著眼于筆端的“八面來鋒”，與西方的表現主義繪畫神交。因為我不是為了表現給別人看，而是全身心享受繪畫的快感。

當今中國水墨畫歷程不能想象沒有八大山人和石濤的存在，多少后人受益于他們的實踐，至今難以超越。如石濤的“筆墨當隨時代”“搜盡奇峰打草稿”，都是富有開拓性和前瞻性的觀點。中國水墨的現代性轉化，總要有歷史坐標。事實上，張大千、齊白石、黃賓虹、陸儼少、傅抱石等人的實踐，都有意無意地在他們的資源中汲取營養，獲得啟示。繪畫的機緣是作者與材料間的相互感應，有很大的偶然性。胸有成竹不見得能夠駕馭生宣紙，還要懂得隨機應變，這是水、墨、宣紙、用色等多年實踐積累而來的默契。

我注重對山川的直白感受，絕不套用一種方法去畫不同的山水。畫峨眉山是一種畫法，畫青城山是另一種畫法，同樣是四川的名山，可是感受不一樣，筆墨、用水也要跟著變化，不能拘泥于某家某法。畫四川山水不能混同于畫江南山水，更要異于北派山水。我不是專攻山水的畫家，不計較山水畫的程式語言，但并不妨礙幾十年來我對傳統山水畫的反復領會，那是豐富的資源。古人的山水畫理論、筆墨，甚至感受方式，是一個無窮無盡的寶庫，永遠會有新的發現、新的驚喜。從山水筆墨里走出來畫人物，筆意墨意自然不同，倘若一味畫人物，也走不了太遠。

中國畫是一種修煉式的繪畫，我原來寫過一篇感想《中國畫是養出來的》。養，意味著時間的凝練和沉淀。中國畫所謂“衰年變法”，是世界繪畫中獨一的概念，指時間陶冶洗練的作用。倘若沒有齊白石、黃賓虹的高壽，就沒有他們后來的藝術境界。八大山人也是如此，他的重要作品都出于六十歲以后。

中國藝術講積淀，一是知識的積淀，二是筆墨的積淀。單論筆墨的積淀，意識到了，未必上得去，長期磨煉的過程必不可少。我不太注重將素材和題材細分。真正的高手，山水、人物、花鳥、工筆、寫意，都不分界限，因為中國畫的唯一母題就是筆墨。

《唐人馬球圖》彭先誠