紅耳鵯高冠小紳士

每個孩子或許都有一段養育動物的經歷，每個孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請嶺南本土兒童文學作家何騰江老師一起開設《探索·鳥趣》專欄，陸續推出12期以觀鳥為主題的散文。

《探索·鳥趣》專欄選擇的野鳥均為嶺南地區常見鳥類。作者用深情的筆觸，給小讀者書寫了一本嶺南版的“觀鳥筆記”，讓小讀者在字里行間看見野鳥在嶺南的天空翻飛。作者還寄語小讀者，希望從觀鳥入門，繼而觀察自然萬物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

搬到新小區時，正好是深秋。

此時，窗外的木棉樹幾乎已落光了葉子，光禿禿的枝干孤單單地伸向半空，欲語還休的樣子，像個寂寞的孩子。

這個時候恰恰是寒露。《月令七十二候集解》里是這么記錄的：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”

意思是說，寒露一來，氣溫比白露時更低，地面的晨露都快要凝結了。寒露，也恰恰是二十四個節氣里最早出現“寒”這個字。寒露一來，意味著往后的日子，逐漸開始冷了……

一個人在小區里無所事事地閑逛，頭頂偶爾傳來鳥鳴聲，時斷時續。抬頭一看，正好看見一只鳥背著我站在木棉樹的枯枝上。

目光所至，屁股處一撮紅色的羽毛格外醒目，人也一下子來了精神。

沒錯，是紅耳鵯！

少時在靈界村，念念不忘的鳥，除了普通翠鳥、暗綠繡眼、喜鵲，還有這只調皮的紅耳鵯。它的標志性裝飾，除了聳立的黑色羽冠，還有紅色的臀，以及眼下鮮紅色的斑點。

紅耳鵯雖然也適應山地次生林、公園、果園，但據我觀察，它們更多是出現在村莊里。

那時候，我還住在茅屋里。紅耳鵯時不時就飛到屋頂，一跳一啄，像經驗老到的匠人在檢查屋頂。

偶爾坐在院子里，紅耳鵯也不將我放在眼里。在屋頂玩膩了，就飛到院落西面的廚房屋頂。那里是瓦房，上面蓋著灰不溜秋的瓦片，實在沒東西可啄食，它就轉動著黑乎乎的眼珠，自個兒鳴唱著，也不管不顧我的目光。

就在這時，又一只紅耳鵯翩躚而至。兩只紅耳鵯落在瓦房頂，開始打鬧，翅膀不時拍打著對方，似乎在爭執。

也許都是調皮鬼吧，兩只鳥在一起也沒閑著。打鬧了一陣，一只鳥飛走了，落在茅屋旁的一棵細葉桉樹上。另一只鳥自覺無趣，越過屋頂，消失在我的視野里。

紅耳鵯跟麻雀一樣，都是雀形目，都是喜歡與人“住”在一起的小型鳥類。但是，紅耳鵯是鵯科，麻雀是雀科，兩種鳥只能算是遠房親戚。

在靈界村時常見到的紅耳鵯，如今依然“跟隨”著我，出現在城市里。它們是否也跟我一樣“入‘城隨俗”了呢？

不得而知。

但紅耳鵯還是紅耳鵯，并沒有因為深秋了而多愁善感，依然是一如既往的快樂，哪怕是在枯枝上，也樂此不疲地歌唱，聲音飽滿動聽。

于是，我停下了腳步，站在木棉樹下，靜靜地聆聽紅耳鵯的演唱會。只見紅耳鵯眼下后方的那一撮鮮紅色的斑點越發明亮，頰和喉均為白色，而頸側至胸側由深褐色漸變至淺褐色，全身色調極為和諧。

終是沒有多少耐心，聽了一會兒后，我便移動了腳步，一副心事重重的樣子。才拐一個彎，在一棵同樣光禿禿的雞蛋花樹上，又遇見了一只紅耳鵯。雞蛋花樹矮得多，與我的直徑距離也近得多。顯然，紅耳鵯已經發現了我，抬起頭，慌張地望了我幾眼，愣了一下，似乎是猶豫吧，見我的腳步并沒有停下來，于是知趣地往高處飛，落在了一棵人面子樹上，借著葉片藏了起來……

知道小區里“住”著這么多的紅耳鵯，每天清晨醒來，總能從眾多的鳥鳴聲中找到它，初來乍到的那種陌生感，也漸次消失了。

不是嗎？人在一個陌生的環境里，總有種種不適。要是遇見熟悉的物事，哪怕只是一只普通的野鳥，仍然會覺得親切。

這樣的感覺，正如我在美國自然文學之父約翰·巴勒斯《飛禽記》一書的封底讀到的一首小詩一樣：

“每只小鳥的內心深處都是一面鏡子

當你凝視的時候

會看到溫暖的自己”

這一番深秋里的溫暖，是一只紅耳鵯給予的，也是大自然饋贈的。

不是嗎？

自然課堂

之所以喜歡紅耳鵯，是因為它的羽冠像極了家鄉雷劇里人物的黑禮帽，格外威風。

從色彩搭配上看，紅耳鵯也是一個搭色大師。黑色的羽冠，因為有了一處紅色的斑點，遠遠一看，就像紅耳朵，特別好認。

有人可能會問，是不是紅耳鵯一出生就有“紅耳朵”呢？其實不然，幼鳥的長相和成鳥有很大的不同。

雛鳥出生一段時間后，其頭部和背部多是裸露著嫩紅的肉，但頭頂的絨羽卻已是一片烏黑。哺育幾天后，雛鳥的羽毛漸長且變厚，頂羽長高，兩頰的白斑開始顯露，尾巴也長長了。

最為明顯的一個變化，就是臀部的顏色由淡變深，從淺黃色向橙黃色漸變。待雛鳥眼后的那一撮紅色斑點露出“廬山真面”后，紅耳鵯的臀部也最終由腚色變成鮮紅色。

這個時候，雛鳥已長成成鳥，開始活躍在人類居住地附近，成為我們的鄰居。