馬戲團

棖不戒

正在吃晚飯，樓下突然傳來喇叭的聲音。其實早上和中午也響起過兩次，那會兒我沒注意。樓下就是步行街，新店開張和做促銷活動時，店家都會用小面包車架著喇叭來回吆喝。傍晚正是安靜的時候，連單元樓前打乒乓球的大爺大媽也離開了，暖煦的南風中，我這次聽清了吆喝的內容。

“晚上八點……小區東門外……馬戲團表演……表演項目……倉鼠拍球……鸚鵡識字……”一口不太標準的西南官話拖著長長的尾音，在風中來回飄蕩。

原來是馬戲團啊！倉鼠拍球，聽起來倒是蠻有意思的，就是不知道拍的是乒乓球，還是專門定制的小皮球。真是稀罕，我差不多有二十年沒有看過馬戲了。

二十年前的小鎮，一年來一次的馬戲團，是所有孩子們最愛的Super Star，馬戲團表演的那一天，是當之無愧的狂歡夜。當馬戲團那輛貼著動物與美女圖案的敞篷車開進小鎮收費站的那一刻起，“馬戲團來了”的消息就像蒲公英一樣隨著風吹遍小鎮，每個小孩都會興奮地告訴自己的小伙伴這個好消息。整整這一天，小孩們坐立不安，想著和誰坐在一起看，吃完晚飯就趕緊去占位置；想著存錢罐里的錢該怎么分配，花生雪糕橘子汽水泡泡糖，每樣都難以割舍。那時候我們不知道迪士尼樂園，哈利·波特的魔法之風還沒刮進來，馬戲團匯聚了所有的幻想和傳說，讓人眩暈的驚喜和恐懼交織在一起，織成一張魅麗的想象之網。

不光小孩，大人們也喜歡看馬戲。九十年代后期，DVD 成了家家戶戶都有的電器，曾經風靡的露天電影已經退出市場，再想大規模把男女老少都聚集在一起，除了馬戲團，無人能做到。那些詭譎的魔術、金剛不壞之身的勇士和風情萬種的美女，是成年人心里的浪漫幻想。

馬戲團之夜，是小鎮居民的夢想之夜，也是孩子們的冒險之夜。

馬戲團每年的選址都一樣，在小鎮加油站旁邊的荒地，離最熱鬧的三岔路口只有一公里。那里長滿了構樹、飛蓬和野燕麥，平常只有田鼠和野貓在那里活動。馬戲團的大車停在路邊后，幾個工作人員拿著鐮刀把雜草灌木紛紛砍倒，然后安營扎寨。當那個紅黃條紋的大帳篷像蘑菇一樣從地平線上掙扎著冒出腦袋時，我們小孩心里提起的那口氣終于放了下來。接著，一男一女兩個年輕的工作人員，穿著花哨的舞蹈服，開始沿著馬路分發傳單，鎮上的每一戶人家，街上的每一個行人，都收到一張印刷粗劣的宣傳單，“八點不見不散”六個紅字印在最上面，“戰國美女千年未了情”“少林十八銅人”“國際知名魔術師大變活人”“猛虎穿越火線”這類的標語滿滿當當塞滿整張紙，旁邊配著模糊的艷麗圖畫。

“八點開始對吧？”我一把抓起茶幾上的傳單，急切地問。

“上面不是寫著嗎？”母親不耐煩地回答。

她對馬戲團沒有好感。嚴格來說，鎮上的女人對馬戲團都沒有好感，為馬戲團癡迷的是孩子，為馬戲團掏錢的是男人，馬戲團十塊錢的門票，對她們而言過于浪費，而馬戲團里那些濃妝艷抹的美女，也讓她們有些不安。但是一旦決定去看馬戲，這些媽媽和婆婆們又成了最積極的人，她們會早早準備晚飯，細心準備好擦鼻涕的手帕、丈夫的保溫杯、孩子的外套。觀看演出的時候，孩子們要吃零食，男人們要抽煙要寒暄，看得最認真的反而是這些女人。演出結束后，她們在織毛衣拉家常時，馬戲團會時不時蹦出來，那些驚悚血腥的畫面、魔術師穿的燕尾服、美女們的抹胸超短裙，都是她們反復咀嚼回味的話題。

來我們鎮上的馬戲團，不是什么成功的大團體，不過是個小型家庭作坊，所有成員不超過十人。他們每年都來，鎮上人也就認識。馬戲團老板是個長相端正的中年人，也是團里的魔術師；老板娘是個看不出年齡的漂亮女人，化上濃妝就成了表演的美女，她同時也是魔術師助手；兩個年輕小伙子，據說是少林寺的俗家弟子，可惜一個聾一個啞；兩個長相清秀的年輕姑娘，是老板的親戚，表演舞蹈；一個馴獸師；一個侏儒；一個看場子收門票的老瘸子。對于馬戲團來說，表演不是問題，最大的問題是售票。

鎮上人一分錢恨不得掰成兩分花，十塊錢都能買件襯衣，哪能心甘情愿地拿去看馬戲。到了晚上，為了逃票，大家八仙過海各顯神通。臉皮厚的男人會給老瘸子塞香煙，讓他幫忙免門票，老瘸子捏過香煙聞一聞，是黃鶴樓就夾在耳后，大人買票小孩免票，如果是廉價的香煙，老瘸子就擺擺手公事公辦。如果說男人是打感情牌，女人就是打持久戰，堵在門口和老瘸子分辨，說大人已經買了兩張票了，小孩就該免掉，或者是自家的小孩太小本來就該不買票。她們意志堅定，口齒伶俐，老瘸子一般堅持不了太久就會敗下陣來，同意她們的方案。這是文明的做法，就算意見不合，最后還是能和氣解決。不文明的做法，就算干脆逃票。對于那些在鎮上游蕩的既不上學又沒工作的青少年來說，馬戲是一年一度的盛事，他們可不想錯過，可是又沒錢，怎么辦？在馬戲團還沒開始售票的時候，他們早早來到荒地，潛伏在荒草里，仔細打探帳篷的每一個漏洞。馬戲團早防著這些人，帳篷搭好后，就用鐵柵欄把整個表演區圍了起來，幾個小伙子輪番巡邏，等到開演了才會離開。想要翻越柵欄硬闖進去，難于上青天，一旦被抓住，輕則挨罵，重則被打，還要在全鎮女性面前丟臉。

七點一過，街上到處都是摩托車，到處都是熱情的招呼聲，熟人和熟人碰頭了，親戚和親戚見面了，大家排在售票處的入口，一邊聊天一邊往里走。老瘸子收了錢，會扯一張粉色的小票給客人，這樣看到中場跑出來上廁所，也能憑著小票回到場內。馬戲團的帳篷從外面看很大，進去卻顯得逼仄。帳篷正中心的位置是一個圓形的舞臺，帷幕遮住的是后臺，舞臺前半圓形的空地才是觀眾席，這里擺滿了條凳，狹窄的過道只能容一人走過。帳篷里的人坐滿后，外面的人還在源源不斷進來，這些擠在帳篷邊上站著看的人，統一收的是半票。賣瓜子賣花生賣汽水的叫賣不絕于耳，大人的笑聲、小孩的吵鬧聲摻雜在一起，連旁邊說話都根本聽不清，直到穿著表演服的老板拿著大喇叭開場，大家才意識到時間到了。

馬戲團的表演其實很模式化，開場白之后一般都是魔術，由老板和老板娘表演。最受觀眾喜歡的是大變活人，妖嬈的美女被關進密封的黑色箱子，亮晶晶的利劍從各個方向插進箱子，大家心驚膽戰地看著箱子打開，最欣喜地發現箱子空無一物，在一片啊的驚嘆中，美女從后臺款款走來，大家竊竊私語果真如此的同時，又忍不住為美女的成功生還鼓掌。最受小孩歡迎的當然是動物表演，狗熊騎獨輪車，老虎鉆火圈，這些猛獸成了馴獸師手下的乖寶寶，讓我們這些孩子看得驚嘆不已。舞蹈作為調劑穿插在中間，兩個姑娘臉上涂著油彩，穿著緊身的衣衫，兩只手挽著緞帶在空中緩緩旋轉，做出各種舞蹈姿勢，等到她們落地的時候，男演員隱藏在干冰制造的霧氣中來到舞臺，托舉著姑娘做出各種優美抒情的動作，然后兩兩銜在一起，勾在緞帶上做出各種高難度動作，最后在旋轉中飄然離去。

這些高質量的表演結束后，接下來上場的就是武術表演。幾個男演員赤著上身，身上涂滿金色顏料，先在舞臺上表演了一段整齊的少林棍術，展示他們強壯的肌肉和嫻熟的招式。就在觀眾開始不耐煩之際，一人突然拿出一根長矛，另一個立馬配合地雙手背在身后，向著鋒利的矛尖頂起咽喉。大家說話的聲音立刻變小了，我們小孩子都蒙著眼睛不敢看了，然而表演的武者是英勇無畏的，在老板的加油聲中，他不僅用喉嚨頂住矛尖，還發力將整根長矛頂得彎曲，血肉之軀竟然完全戰勝了精鋼。男人們大聲叫好，場面又變得熱鬧起來。老板趁熱打鐵，大聲地介紹起武者們的其他絕技，不僅有咽喉抵長矛，還有胸口碎大石、手掌劈板磚。那個長相怪異的侏儒提著個紅色水桶走上臺來，他舉起一根長長的鐵釘，將鐵釘從自己的前臂穿過，然后把裝了水的桶掛在鐵釘上，搖搖晃晃走下來，沿著觀眾席乞討。

“各位大哥大姐，給個彩頭吧……老板，恭喜發財！”侏儒用怪異的嘶啞嗓音吆喝，聽起來如同哭嚎。

女人們轉過頭，從皮包里掏出一塊兩塊往他的桶里扔，根本不敢看他的胳膊。我們小孩子也紛紛找大人要錢，給侏儒施舍。我們所盼望的是侏儒得了錢，趕緊結束這可怕的酷刑。

“謝謝！謝謝！”侏儒嘶啞著聲音道謝。

他從我身邊走過的時候，我的心都快裂開了。那樣沉重的水桶，掛在他細瘦的胳膊上，隨著走動左右晃蕩，像是一只稱量良心的天平。

我為他感到痛苦，女人和小孩都為他感到痛苦，但他自己卻不覺得痛苦，他臉上始終帶著笑，步子始終是慢悠悠的，不肯漏掉一個觀眾。男人們才不管這些，他們不僅不給錢，還湊過去戲弄侏儒，有的問他疼不疼，有人想摸那根鐵釘。我從未像此刻這般覺得男人們可惡，我甚至為自己坐在帳篷里觀看他人的痛苦而感到罪惡。可是我的痛苦毫無用處，一直到水桶里裝滿錢，侏儒才結束他那受難的游行，回到后臺。

這時演出已經接近尾聲，壓軸的是摩托車表演，老板和助手推著一個圓形大鐵籠上臺，兩個男人騎著一紅一黑兩輛摩托車，從臺下直接躍進鐵籠，在巨大的轟鳴聲中，他們在鐵籠里花式穿插，呈雙螺旋狀沿著籠壁往上爬到頂端，又交叉著旋轉落到平地。在男人們認可的喝彩和掌聲中，馬戲表演終于落下帷幕，我們踩著一地瓜子皮花生殼走出來，外面是漫天星光。

“那個侏儒太可憐了。”微涼的夜風中，我心有余悸。

“那個都是假的。”父親篤定地說。

“可是……”我還是相信自己的眼睛。

“血都沒有。他們肯定是用了什么辦法。”父親說，“就跟魔術一樣。”

“可還是不該這樣，老板太壞了。”我本能地覺得侏儒被這樣對待不對，但是又沒有一條清晰的思維脈絡，能讓自己堅定地反駁。

“那樣的殘疾人，離開馬戲團，能干什么！”母親牽起我的手，“老板讓他待在馬戲團，好歹給了他一條活路。”

侏儒下地干活沒力氣，出去打工沒人要，是馬戲團給了他一個工作的機會。不僅是侏儒，老瘸子在外面也是被拋棄的對象，那兩個武者也是聾啞人，從某種程度上來說，馬戲團是他們的收容所。隨著父親復盤魔術套路，我的注意力被轉移，關于侏儒的恐怖和痛苦被我遠遠拋在腦后，馬戲團帶來的快樂又復蘇了。

第二天下午，我騎著自行車去加油站附近玩耍，遠遠就看到那個紅黃條紋的帳篷。馬戲團的人似乎才剛起床，老板娘端著盆子擱在矮墻上洗頭，兩個姑娘在蜂窩煤爐子上炒菜燉湯，幾個男人坐在草地上聊天，只不見侏儒。

他難道生病了？我在心里想。正當我轉過車頭，準備拐上馬路的時候，遠遠的，我看到侏儒從馬路對面走過來，他拖著一個小車，里面滿裝了啤酒瓶，每走一步，玻璃瓶就發出一聲清脆的哐啷聲。他嘴里哼著歌，拖車的那只手，正是昨晚吊水桶的胳膊。原來父親說的是真的，鐵釘穿胳膊真是騙人的，但我不僅不生氣，反而打心底里高興。我騎著車輕快地掠過侏儒，像一只快樂起飛的燕子。

一晃這么多年過去了，我想起馬戲團，腦海里浮現出現的第一反應仍是快樂。在馬戲團里，夢想是真的，現實是假的；快樂是真的，危險是假的；善意是真的，痛苦是假的。也許是時候再去看看馬戲了。