黑白八月

○胡愛林（山西）

八月，本是姹紫嫣紅、陽光燦爛的美好季節(jié)，但在我心里卻總是黑白得肅穆莊重，猶如故人的遺像。

那年八月，我考上了大學(xué)。晚上全家人圍坐在院子里的老榆樹下，商量著為我籌集一萬多元的學(xué)雜生活費(fèi)。爹問娘存折上有多少錢，娘說，咱家的家底你還不清楚，差不多五千塊吧！我知道，這些從爹娘牙縫里結(jié)余下的錢是準(zhǔn)備為我拐哥哥娶媳婦的彩禮。哥哥三十幾哩，還沒成家。哥哥長得并不丑，心靈，在村上也算個(gè)能人，會木匠，油漆，還經(jīng)常跟鼓樂班搭手去為紅白喜事吹嗩吶。小時(shí)候，哥哥不小心從崖上掉下來，摔壞了一條腿，從此，哥哥拐著一條腿踏上了他的人生曲折路。

今年春上，爹和娘托親靠友，總算給哥哥定下一門親。那姑娘犯有輕微精神病，但娘家彩禮一分不肯少，兩萬塊錢交過去就結(jié)婚辦事。

“丑娃，你把你的事兒往后推推吧！”娘用征詢的目光望著哥說。

夜色里，我看不清哥的表情，只見他仰著個(gè)臉，望著星斗閃爍的夜空，好半天才慢悠悠地說：“家有千件事，先把緊的來。我這么些年都熬過來了，還差這幾天？再說林小考上了大學(xué)，我這個(gè)當(dāng)哥的在人前也光彩不少哩！后半年我再多攬些活兒，辛苦些就鬧下了。”我給哥遞了支煙，只覺得手好抖。

除了存折上的五千塊，還缺五六千塊呢！爹和娘都犯起愁來。借吧，那時(shí)候我們村很貧困，家底都不厚實(shí)，一時(shí)也湊不到這么多。可不借，又上哪兒弄呢？全家人都把眉頭擰成疙瘩，愁得尋不出個(gè)道道來。這時(shí)，鄰居七月叔吹著口哨，“噓噓”著來到家里。一進(jìn)門，不用人招呼，就自己從煙盒里抽出一支點(diǎn)燃。

“咋，一個(gè)個(gè)腦瓜兒都扎進(jìn)水泥里了，愁啥？有啥發(fā)愁的？”

七月叔抽了口煙，瞇著一雙肉泡眼跟爹搭話。七月叔和爹是拜過干兄弟的，歲月滄桑也沒斷過交情。爹從來是有事不瞞他，他把緣由一講，沒想到七月叔一擰煙屁股：“這么小的事，還犯得著這么作難，錢的事兒我有辦法！”

“咋有辦法？”爹和娘眼都一亮。

“我家里還存著二千塊。再說過幾天就進(jìn)八月門了，附近村里各家各戶的牛也該上山了。我?guī)湍惆堰@放牛的活攬下，也掙他個(gè)三五千。”

“那我不是奪了你的飯碗了嗎？”爹一臉不安的神態(tài)。往年村里村外三十多頭牛全是由七月叔和他兒子永富上山放的，他父子放的牛膘肥體壯，野獸也糟蹋不了，工錢又比別人低。所以，人都愿意把家里的牛給七月叔趕。

“這叫啥話哩？咱們兄弟還分你我！”七月叔大口大口地吐著煙霧。

“別人會讓你大哥趕嗎？他連自個(gè)兒的牛都伺候不了，趕上那么一大群……”娘很擔(dān)心爹。爹大半輩子只會種莊稼，根本沒放過牛，而且干啥也出手慢，近幾年氣管炎越來越厲害，痰里經(jīng)常帶出幾絲鮮血。

“哪有伺候不好的，好好干唄！”爹伸了伸胳膊，關(guān)節(jié)咯嘣嘣脆響，向娘示威。

“明天我到有牛的戶跑跑，你們也串串，說說事因，我想大家都沒長石心眼。”

爹忙讓娘捅開火炒了一大盤雞蛋，拎出瓶過年時(shí)姐姐送的高粱白酒。七月叔不用人勸，就端起酒盅往下灌，不大會兒就喝得顛三倒四：

“大哥，林……林小成了……大學(xué)生，全村……高興，大……家會讓你……趕牛放……的……”

爹也因?yàn)楦吲d喝了不少，他端起一杯猛然飲下：“為了我爭氣的林小，累斷脊梁骨吐干血也值！”

第二天一早，爹和娘分頭行動，到每家每戶串門同人家商量趕牛的事。爹跑鄰近幾個(gè)村，娘在本村跑。娘再三叮嚀爹：“說話要軟和些，性子要牛纏點(diǎn)兒，別聽人家話不對掉頭就走。”爹已出門走了很遠(yuǎn)，娘還在高聲喊：“腿勤些多跑幾家。”爹不耐煩地一扭脖，瞪了娘一眼，“真麻煩，三句話嘮叨個(gè)沒完”！

娘嘆口氣，領(lǐng)著我，挨著村子里有牛的人家一家一家地過。到了平時(shí)共處得不錯(cuò)的人家，娘言語寬敞，說話也隨便，三言五語就扯到正題。遇到平時(shí)很少來往的人家，娘就顯得拘謹(jǐn)多了，進(jìn)門就賠個(gè)笑臉，夸這夸那，引起主人內(nèi)心的歡悅，選言擇語，生怕哪一句話說不對，不合人家的意，把趕牛的事體黃了。娘慢慢地拐著彎兒往牛身上引話題，最后才小心翼翼地說出讓我爹放牛的請求。我在一旁遞煙點(diǎn)火，心中好不是滋味。

回到家里，夜已經(jīng)很深了，爹從兜里掏出一堆空煙盒，長吁一口氣：“總算沒白跑，同情咱的人不少，都答應(yīng)把牛給咱趕，七月兄弟也出了不少力。”

“逢到難處顯人心呵！”娘伏在炕上讓哥給她捶腰。

爹又讓我去喊七月叔過來喝酒。喝酒中，七月叔告訴爹，讓他兒子永富幫爸照看牛群。他說別看永富才十八歲，跟他放牛的年頭卻不少了。十歲就跟七月叔上山，八年來練就了一雙好眼力，趕上幾十頭牛也能一頭頭說出各自的模樣、脾性和習(xí)慣。永富還有一樣，膽特大，遇上夜里狼來糟蹋牛群，永富敢一個(gè)人托著鐵棍闖進(jìn)狼群東打西殺。為此半拉子臉被狼舔過，紅茬茬的臉肉讓人看著很是發(fā)怵。

“是我害了娃呀！要不是我?guī)в栏簧仙椒排＃麜粣勰顣鴲凵吓幔克麜焕翘虻媚菢与y看嗎？他念到現(xiàn)在歲數(shù)說不定也能考上大學(xué)！是我毀了娃呀！林小，你說永富他會恨我嗎？”七月叔醉眼蒙朧地問我。

我回答不上。

七月叔又教爹如何選地方扎圈，哪片哪片草兒豐盛，哪兒哪兒又水好，牛喝了不脹肚、不拉稀屎，牛在伏天常見的病應(yīng)該如何防治，半夜狼來了，千萬別丟魂，人慌狼越兇……此時(shí)七月叔像一位熱心而見多識廣的老師，爹反倒成了一名虛心聽講的學(xué)生。天很晚了，七月叔才扶著桌子搖晃著站起身來出門回家，很快融進(jìn)一片燦爛的星光里。

爹娘各嘆一口氣，回屋又商量起祭山的事來。我睡醒一覺，還聽見爹娘在悄聲談?wù)摚痪茫u就開始打鳴了。

八月初的第一個(gè)大清早，村里鄰村的有牛人家全牽著自個(gè)兒的牛走來了。吆喝聲牛叫聲從村子的四面八方不斷地響起，漸漸向我家的打谷場上靠攏。

雞剛叫過三遍爹娘就下了炕，點(diǎn)旺塔塔火，燒熱“頭腦”，炸下一大盆油糕之后，爹說光顧忙吃忘了買鞭炮。我要去買，爹不讓：“買鞭炮得到王家鋪。那得過河，你念書把身子念弱哩，早上水涼你是下不得河的。”

這時(shí)，七月叔走進(jìn)了院子，他問我爹干啥去了。我回答剛走去王家鋪買炮仗。

“干嗎不早說呢，咱家里那東西還缺？再說這早上水涼，他那身子能耐住齊腿深的冰涼水？快去，喊回他來。”七月叔急得直跺腳，“還沒上山就落得一身病！”

我跑得滿頭是汗，心里想著最好在爹到河邊時(shí)喊住他。然而，我還是趕后了一會兒，爹已經(jīng)頭上頂著褲子，蹚過河中心了。“爹，快返回來！”我站在岸上用勁吶喊。

爹不知出了什么事，往回折返時(shí)，腳底發(fā)慌沒出多遠(yuǎn)就整個(gè)身子撲在水里。“爹！”我哭喊著，鞋也沒顧上脫，跑下河。

“不行，水涼得厲害！”爹費(fèi)了好大勁才爬起來，我聽見他咳嗽得快要震破嗓子了。

我不聽他的，只顧向他走去。

“我的小祖宗，過來我揍你！”爹火了。

我猛撲在爹懷里大哭起來。爹也哭了，他把我摟得特別緊，忽然，爹一抹淚，沖我一瞪眼：“到身后去！”我弄不明白是什么意思，轉(zhuǎn)到爹身后。“上背上去。”

“我不……”我哭得更高。

“嚎啥，上！”爹執(zhí)拗的臉上嚴(yán)肅得讓我害怕，我只好爬在了爹那寬大的背上，任他艱難地往岸上靠去。恍惚中，我聽到了騰戈?duì)柕哪鞘壮赣H的歌，在嘩嘩的河水中飄來。

回到家里，送牛的人家全齊了，還意外的多了幾家。娘正忙著招呼送牛的莊戶人吃油糕。這是鄉(xiāng)俗，凡來送牛的人一送到牛就會被主人熱情接進(jìn)屋，端上“頭腦”和油糕吃送牛飯。送牛的人也從不空手來，有的背著烤干饃，有的提著二斤糕點(diǎn)或兩瓶罐頭，叫“百家吃”。讓放牛人上山帶著，吃了“百家吃”就身體好，對大家的牛格外小心照護(hù)。

七月叔手里攥把喜紅布條兒，在牛的角上、脖子上和尾巴上系著。每頭牛兒都被主人洗過身，毛色透亮，又系了喜布條，更顯得精神，一個(gè)個(gè)“哞哞”地叫個(gè)不停，像多年的老伙計(jì)沒見面一樣，脖子纏著脖子相互吻舔著。牛沒籠頭，主人牽來就把籠頭卸下，等到九月末那一天牛兒下了山再提著籠頭，揣上工錢來牽牛。

爹擦干身換了衣服，娘問他身上哪兒不舒服。爹咳嗽著說：“不妨事，立秋水還暖三日哩！”娘告訴爹有不少人家把工錢先預(yù)付了，比七月叔往年的工錢高出一半。爹說咱該收多少收多少，多余的給別人家退回去。

爹就來到飯桌上，挨著給多付錢的人家退錢。“鄉(xiāng)親們，我為人不貪利，工錢該收多少收多少，其余的退給大家。”

“娃上大學(xué)花錢的地方多，我們多湊幾個(gè)也算盡點(diǎn)做鄉(xiāng)里長輩的心意。再說，咱村幾時(shí)能出個(gè)大學(xué)生哩！”眾人齊聲說道。

“那也好，林她娘，你把這些錢記著，就算咱借鄉(xiāng)親們的，等咱寬裕了還！”爹回頭對我說，“林小，把酒拿來，給你叔叔大爺們每人滿上三盅，告訴叔叔大爺們你心里有他們一份恩情！”我照著做了。

牛群出發(fā)了，哥站在高處燃響了鞭炮，爹和永富高聲喊唱著“上山歌”：

七月里來好日月，

趕牛出村要上山，

豐盛盛草兒等牛吃，

清涼涼泉水等牛喝，

哎喲咳喲……哎咳咳……喲！

我頭一回領(lǐng)受到爹生命內(nèi)竟還有如此深蘊(yùn)的底氣，還有如此奔放的力量！

然而，爹這一去竟然再沒有回來……

關(guān)于爹的死是我上了學(xué)后，娘才讓哥寫信告訴我的。信上說，就在我走的那天，娘和哥就知道了爸的不幸消息。當(dāng)時(shí)娘和哥送出我?guī)桌锿庖矝]露出一點(diǎn)悲傷，只是在我又走出很遠(yuǎn)一段，才聽到娘凄慘慘的哭聲傳來，我還以為娘是在為我傷心。

放暑假回到家里，才知爹死得太慘了……

那是一個(gè)對于爹和永富來說最不幸的日子。

早上天剛發(fā)亮，牛群里突然傳來了騷亂的“哞哞”狂叫聲，爹剛鉆出庵窩就看到兩只高大的惡狼正追逐著兩頭黑健牛向西猛躥，其余的牛都死死擠成一堆。

被狼追著的那兩頭黑健牛的后胯被撕咬得鮮血淋淋，慘不忍睹。狼吃牛有獨(dú)特的精明法子：它們不咬牛的別處，專門撕咬牛的后檔，逗起牛的野性，然后牛會不要命地瘋跑，不管前面是河是懸崖是峭壁，只是勇往直前！被追的牛兒不是被淹死，就是撞死或是摔死，狼就大享美餐。唯一的辦法，只有攆上狼，把狼趕散，牛才會冷靜下來。

爹紅眼了，多半個(gè)月來的汗水片刻將要被這兩只惡狼葬送得一干二凈！他沖庵窩里正穿衣服的永富喊了聲：“看好牛，我去找牛！”

永富急得只穿了個(gè)褲頭就鉆出庵窩，拎著根20多號粗的鋼筋棍，攔住我爹，說他去。

“不行，得我去。”爹一把將永富推開。又要從永富手里奪棍。

“大爺，你的腿攆不上狼呵，我腿腳快！”永富不依，死死捏著棍不放。

“你不給，大爺揍你！”爹像一頭發(fā)怒的牛，紅眼里充滿了血，一下把永富推翻在地上。

爹不知是哪里來的力量，向前沒命地奔。

永富一上午沒出去放牛，守在牛欄旁等爹。

日頭偏西了，還不見我爹回來，永富急得用拳直砸自己的腦袋瓜。在地上用手摳土，土被摳出個(gè)大坑，指甲扳掉了鮮血直流他也沒知覺。

正巧，哥哥上山送飯，永富沒來得及和大哥說明情況，就讓哥守好牛，飛也似的向西跑去。

永富跑啊跑，自己翻越了幾道梁，跳過了幾道山溝，他記不清了，可仍不見我爹的蹤影。永富停下來，四處不安地張望著，忽然他發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的草地上有一攤新鮮的牛屎。他驚喜萬分，牛看來安全脫險(xiǎn)，可能就在附近。可他大爺呢？那兩條惡狼呢？永富簡直不敢想下去。

永富感到心中無比的慌恐，他邊找邊喊著：“大爺，你在哪兒呀？”回答他的只是嗚嗚的山風(fēng)和山坳里的回音。此時(shí)永富心里僅存一個(gè)希望，那就是大白天狼害怕人，逃跑了，大爺攆上了牛。可攆上牛早應(yīng)該返回牛欄里呀？永富又蹬上一個(gè)土峁上用急切的目光向下搜尋著……忽然，他看到了那兩頭黑健牛，立在一棵山杏樹下，雕塑一般一動不動地望著不遠(yuǎn)處的酸棗叢下。永富跑了下去。

永富呆了：我爹被一只狼卡著脖子，臉上已看不出人樣，白茬茬的骨頭露著。他的兩只大手在狼的下身壓著，是他捏著狼的睪丸。旁邊還直挺挺死條狼，腦袋被打開了花……

又是一年的清明節(jié)，娘領(lǐng)著我又到了爹的墳上。爹的新墳上已生出了不少好看的野花，開得正絢麗。像爹年輕時(shí)的那一張笑臉。我跪在爹的墳前，先給爹滿了一盅高粱白酒，燒了紙。燃盡的紙灰被風(fēng)卷起，飄飄蕩蕩落了娘一頭一身。娘先哭出聲來，凄慘慘的讓老天爺聽了也心寒：“娃他爹，我實(shí)在憋不住了，你在九泉之下可別怪我呀！……”娘哽咽著告訴我，我不是她和爹的親生兒子，我是被七月叔放牛途中撿到的一個(gè)孤兒，爹毫不猶豫地收留了我，并一再叮嚀家里人和七月叔不要對我透露身世，當(dāng)親生兒子養(yǎng)育，這一瞞就是將近三十年。

我聽后，心中一陣劇烈的抖動，一頭猛磕下去，“爹……”