紅榴似火思故人
——追憶跟隨粟裕將軍的難忘歲月

□ 趙 堅(jiān)

七戰(zhàn)七捷時(shí)粟裕于海安(由時(shí)任《戰(zhàn)地報(bào)》記者陸光中拍攝，1941年粟裕贈(zèng)予趙堅(jiān)）

粟裕將軍身經(jīng)百戰(zhàn)，名聞遐邇，是位杰出的軍事家。我曾經(jīng)在粟裕將軍麾下，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在年近九旬之際，追憶跟隨老首長(zhǎng)的難忘歲月，希冀能讓后輩不忘新中國(guó)的來之不易，珍惜今天的幸福生活。

一

1941年初，我剛從蘇中抗日軍政學(xué)校畢業(yè)分配到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，皖南事變就發(fā)生了。新四軍經(jīng)過整編后，軍服務(wù)團(tuán)調(diào)整歸屬1師政治部。我們從鹽城南下到東臺(tái)，在蘇中軍分區(qū)成立大會(huì)上，粟裕師長(zhǎng)作了關(guān)于形勢(shì)與任務(wù)的報(bào)告。我第一次在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他。他是一位風(fēng)度儒雅的首長(zhǎng)，個(gè)子不高，說話慢條斯理，但內(nèi)斂著足智多謀的魅力。

同年春，日寇開始了對(duì)蘇中的“掃蕩”，我軍撤出了東臺(tái)，駐泰州的國(guó)民黨蘇皖邊區(qū)游擊副總指揮李長(zhǎng)江投降了日寇。我們?cè)谒谠熼L(zhǎng)指揮下，從海安、曲塘、姜堰，沿著運(yùn)河一直向西挺進(jìn)。服務(wù)團(tuán)在隨部隊(duì)西進(jìn)的行軍途中，一路唱歌、刷寫標(biāo)語，鼓舞士氣、宣傳抗戰(zhàn)。我軍討伐李長(zhǎng)江部攻克泰州后，日寇又從揚(yáng)州反撲過來。我軍主動(dòng)撤出泰州，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到如皋地區(qū)。

蘇北的春天，陰雨綿綿，地面泥濘。行軍途中，司令部在我們政治部前面，偶爾也會(huì)見到粟裕師長(zhǎng)。他有時(shí)騎馬，有時(shí)和我們一樣步行。我還記得有一次開會(huì)，粟裕師長(zhǎng)作報(bào)告，在那樣艱險(xiǎn)的環(huán)境下，講話仍是鎮(zhèn)定自若，從容分析形勢(shì)，指出我軍應(yīng)對(duì)的策略。那時(shí)沒有錄音，講桌旁坐著一位年輕的女同志在速記，她就是粟裕師長(zhǎng)的夫人楚青同志。那時(shí)她大概十八九歲，身材小巧，揚(yáng)州人，十分靦腆、文靜。

1944年1月，我 在1師3旅7團(tuán)辦《戰(zhàn)斗報(bào)》。車橋戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入反攻階段的重大戰(zhàn)役，7團(tuán)負(fù)責(zé)主攻，我們報(bào)紙編輯都隨部隊(duì)一起攻入車橋鎮(zhèn)。車橋是淮安的一個(gè)小鎮(zhèn)，是一個(gè)非常重要的戰(zhàn)略要地。車橋戰(zhàn)役的勝利，打通了蘇中、蘇北、皖北的通道。車橋戰(zhàn)役就是粟裕師長(zhǎng)親自指揮的。

年底，我仍在7團(tuán)。當(dāng)時(shí)我們已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到洪澤湖邊的盱眙，之后從這里南下，渡過長(zhǎng)江，經(jīng)鎮(zhèn)江到達(dá)湖州長(zhǎng)興的白峴。那時(shí)大雪紛飛，天寒地凍。我們跟隨粟裕司令員到這里，是奉毛主席、黨中央的指示，建立蘇浙軍區(qū)，粟裕任司令員兼政委。部隊(duì)大約1萬多人，有9個(gè)主力團(tuán)。我所在部隊(duì)編為第3縱隊(duì)，司令員陶勇。我調(diào)到政治部宣傳科后，政治部主任韓念龍說要恢復(fù)原3旅的《先進(jìn)報(bào)》，由我和卞庸中負(fù)責(zé)。我就到軍區(qū)去找粟裕司令，請(qǐng)他題寫報(bào)頭。那時(shí)我們住在孝豐，軍區(qū)駐地還在南邊，靠近安吉。當(dāng)時(shí)，正是國(guó)民黨頑固派顧祝同向我軍大舉進(jìn)攻的時(shí)期。粟裕司令員的住處在一個(gè)山村里，四面高山，竹林茂密，山泉從屋前流過。一進(jìn)屋，就見房墻上掛著大幅的軍用地圖。問明來意后，粟裕司令員就給我寫了報(bào)頭。可惜因戰(zhàn)事緊張，雖有了報(bào)頭，報(bào)紙也沒辦成。

到了第二年8月，聽到新華社電告，日本無條件投降了。這時(shí)，毛澤東主席、朱德總司令發(fā)布命令，要我們向南京、上海進(jìn)軍，并任命粟裕為南京市長(zhǎng)，劉長(zhǎng)勝為上海市長(zhǎng)。我們先從張渚到宜興的蜀山鎮(zhèn)，我在鎮(zhèn)上一個(gè)旅店的墻上畫了大幅的抗戰(zhàn)壁畫，這畫后來在許多畫冊(cè)上刊出過。蜀山之后到和橋，繼而向宜興城挺進(jìn)。宜興城里約有3000日軍，奉侵華日軍總司令岡村寧次的命令，不向新四軍投降。我們攻城三日，日軍才被迫繳械投降。

2001年趙堅(jiān)（右）在粟裕故居與楚青（中）、管謙合影

我們?cè)谝伺d駐扎了約一個(gè)星期，就繼續(xù)向南京挺進(jìn)。大家一面行軍，一面談?wù)撝侥暇┖笞鍪裁础Ｐ麄鞲墒掠锡垼ń夥藕笤胃＝娪爸破瑥S導(dǎo)演）說他想當(dāng)電影院院長(zhǎng)，我那時(shí)是文藝干事，還沒有到過大城市，不知做什么好。哪知時(shí)局瞬息萬變，美軍運(yùn)輸機(jī)把大批國(guó)民黨軍隊(duì)搶運(yùn)去接收，比我們走路當(dāng)然要快。這時(shí)，又傳來新華社電告，毛主席到重慶與蔣介石談判，簽訂了“雙十協(xié)定”。于是，我軍撤離蘇南，又隨粟司令員從常州方向渡江北上，到達(dá)泰興。

二

我們到蘇中后，粟裕仍任蘇中軍區(qū)司令員，下轄第1、第4、第6縱隊(duì)主力及地方武裝，我所在的4縱駐扎如皋。那時(shí)蘇中的大中城市除南通、揚(yáng)州外，都在我軍手中。

1945年10月25日，華中軍區(qū)在淮陰成立，張鼎丞任司令員，粟裕任副司令員。現(xiàn)在有資料談到，當(dāng)時(shí)毛主席曾要粟裕當(dāng)司令員，可粟裕說張鼎丞比他資格老，還是張合適。記得在蘇中抗戰(zhàn)時(shí)，我們戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的作曲家梁平波寫過一首歌，叫做《粟司令帶我們打仗，仗仗勝》。我們到蘇浙軍區(qū)時(shí)還在普遍傳唱這首歌，可粟司令知道了，就要求不要唱歌頌他的歌，他說“我不過是執(zhí)行毛主席的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)罷了”。他就是這樣一位謙虛的人。

到了1946年6月，蔣介石徹底撕破臉皮，開始向解放區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模的進(jìn)攻。我在4縱政治部曾隨206團(tuán)參加了由粟裕親自指揮的蘇中戰(zhàn)役第一仗宣家堡戰(zhàn)斗。雖然此戰(zhàn)只殲敵49軍一個(gè)主力團(tuán)，可那時(shí)蔣軍士氣旺盛，裝備精良，所以仗打得十分慘烈。在不到三個(gè)月的時(shí)間里，粟裕指揮我軍與蔣軍打了七仗，取得七戰(zhàn)七捷的戰(zhàn)績(jī)。我當(dāng)時(shí)在206團(tuán)任宣傳股長(zhǎng)，只記得在那三個(gè)月里，每天不是打仗就是行軍。

1946年底，我們?cè)谒谠Ｖ笓]下轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東，又接連取得棗莊、魯南、萊蕪、孟良崮等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的勝利。1948年，我們第1、第4縱隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫東，與劉鄧部隊(duì)會(huì)師，又打了不少勝仗。后來的濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，也都是粟裕指揮的。

最近讀到已故版畫家楊可揚(yáng)的女兒送我的楊可揚(yáng)先生傳記，書中載有楊可揚(yáng)先生一生的路線圖。這引起我的興趣，我也畫了一張跟隨粟裕司令員征戰(zhàn)的路線圖。這張圖也是我新四軍1師的轉(zhuǎn)戰(zhàn)圖，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始到解放上海結(jié)束，10年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙、蘇、魯、豫、皖、滬。我寄給南京軍區(qū)的抗美援朝老同志李志堅(jiān)，他是管作戰(zhàn)的參謀出身，請(qǐng)他算一下走了多少路？他回信說是走了十萬八千里，只有多，不會(huì)少。這又是一次長(zhǎng)征，可這“長(zhǎng)征”是粟裕司令員帶領(lǐng)我們一直打勝仗的呀！可后來我遇到過粟裕首長(zhǎng)多次，又讀過他的一些文章，從來沒有聽到過他說自己有多少功勞，有多么高超的水平，他真是一個(gè)偉大而又低調(diào)的人！

三

1957年底，我轉(zhuǎn)業(yè)到上海，找到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的老同志賴少其。我因從軍就做美術(shù)工作，遂被派到上海人民美術(shù)出版社任副總編。

大約在1963年的一天，出版局副局長(zhǎng)汪曉云、辦公室主任游云（都是新四軍的轉(zhuǎn)業(yè)干部）打來電話，說是粟裕同志要來我社參觀，因?yàn)槲沂撬睦喜肯拢付ㄓ晌医哟Ｔ绯?點(diǎn)多，粟裕同志現(xiàn)身在我們社的會(huì)議室。他身著一套藍(lán)色中山裝，沒戴帽子，一頭黑發(fā)，舉止文靜，雖已沒當(dāng)年風(fēng)塵仆仆的味道，但仍讓我回想起他騎在馬上與我們一起在蘇中行軍的勃勃英姿。

他詢問起我在1師服務(wù)團(tuán)的情況，我回答說：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代遇到您的機(jī)會(huì)不多，戰(zhàn)爭(zhēng)太緊張了。”他說：“是我聯(lián)系群眾不夠，官僚主義啊！”接著，社里的女秘書浦增華又拿了不少畫冊(cè)給他看，他一頁頁認(rèn)真翻閱。臨走時(shí)，社里送了他3本書，有《上海博物館藏畫》，趙宏本、錢笑呆繪《孫悟空三打白骨精》和賀友直繪《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫，這些在當(dāng)時(shí)是我們社里的代表作。過了沒幾天，他派上次陪同的警衛(wèi)員，把《上海博物館藏畫》還給了我們，還附了一封信。這封信我至今還精心保存著。我揣摩，上海博物館的畫冊(cè)定價(jià)是240元，當(dāng)時(shí)是很貴的，基本是出口外銷。而連環(huán)畫大約0.60元1本。可能出自這個(gè)原因，粟裕同志才會(huì)有退書之舉。

1976年粉碎“四人幫”后，我被重新任命為上海書畫出版社副社長(zhǎng)。原高教局局長(zhǎng)姚力是粟裕同志的老部下，和我曾同屬4縱69師206團(tuán)。1980年5月，他 告訴我粟司令在上海休養(yǎng)，讓我和他一起去看望。

粟裕當(dāng)時(shí)住在岳陽路145號(hào)一幢民國(guó)時(shí)建造的別墅里。見了面，粟裕說：“我還是在‘文革’前見到你的，‘文革’中你們受到不少?zèng)_擊吧？”我說了下后，姚力說了在黑龍江農(nóng)場(chǎng)的情況。當(dāng)時(shí)我們還不大清楚粟裕同志在1958年受批判的情況，看到他嚴(yán)肅、慈祥的面容中仍存不少憂郁的神情。這時(shí)，楚青同志才略微透露了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，只記得她說：“粟裕在當(dāng)總參謀長(zhǎng)時(shí)，連要一部吉普車也得國(guó)防部批準(zhǔn)，隨彭總到蘇聯(lián)訪問，只問了一下總參謀部與國(guó)防部的關(guān)系，就被說成是里通外國(guó)。”

1983年，聽說粟裕同志身體很不好，住進(jìn)了301醫(yī)院。我到北京出差，與楚青同志聯(lián)系，想看看他。她說粟總正好在家，你來吧。我就請(qǐng)了老戰(zhàn)友管謙（時(shí)任總參機(jī)要局局長(zhǎng)）陪我一同去。粟裕同志看起來還可以，只是面容蒼老了些。他坐在院內(nèi)長(zhǎng)廊口的一把椅子上，與我們談了一些生活起居的瑣事，并說起上次沙孟海的字中個(gè)別草字還認(rèn)不清，后來問過軍科院戰(zhàn)史部的陸奚源才搞清，寫的是司空?qǐng)D的詩。楚青說粟裕一生，一心在作戰(zhàn)上，沒時(shí)間研究書法、藝術(shù)，也不下棋、喝酒、打牌，唯一的休息是看地圖。

那次是我最后一次見到粟司令員，后悔沒有跟他拍張合影留念。臨走時(shí)，楚青從院內(nèi)的石榴樹上摘下幾個(gè)石榴給我們，說這是粟司令自己種的。我至今仍珍藏著這已干枯了的石榴。※