“信使”朱俊賢

● 丁文捷

70多年后，再提起1952年的那場戰(zhàn)役，朱俊賢想到了一封信，那是離開時，朝鮮人民塞進(jìn)志愿軍背包里的。那年，他18歲。

▲ 朱俊賢在戰(zhàn)地 （圖片來源：北京日報）

1935年1月，朱俊賢出生于江蘇省松江縣（今上海市松江區(qū)）。1950年12月，他正在讀初二。“政治老師常給我們講朝鮮戰(zhàn)場上的形勢。”后來，朱俊賢和班上幾個同學(xué)報名參軍。通過選拔，他進(jìn)入軍事干部學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，一年多后，成為中國人民志愿軍23軍69師207團(tuán)通信連的一名衛(wèi)生員。

離開戰(zhàn)場后，朱俊賢又先后9次返回朝鮮，某種意義上，他成了一名“信使”，多方收集與抗美援朝相關(guān)的史料，又奔走在兩國的紀(jì)念館之間，他將這個過程稱為“喚醒沒有生命力的東西”。他也始終相信，那些不被遺忘的人，精神永存。

上戰(zhàn)場

1952年9月6日，是朱俊賢去朝鮮的日子，從丹東負(fù)重徒步，跨過鴨綠江。

千里行軍，一路上美軍狂轟濫炸，在走了整整28天之后，朱俊賢所在的部隊(duì)進(jìn)駐到朝鮮中部平康以西、鐵原郡東北的蓬萊山一帶。

“部隊(duì)到哪里，衛(wèi)生員就跟到哪里，這樣可以鼓舞士氣。”朱俊賢說，當(dāng)時隊(duì)伍里有一個要求，團(tuán)里的戰(zhàn)友去前方偵察，衛(wèi)生員一定要跟著去，他也因此走過很多戰(zhàn)斗陣地。

起初，為了留下自己在戰(zhàn)場上的足跡，他開始手繪簡單的地圖。戰(zhàn)場上沒有紙，他就把壓縮餅干的外包裝攢起來用。后來，他根據(jù)偵察兵回來時的講述，又往地圖上補(bǔ)充細(xì)節(jié)，漸漸的這些一手和二手信息，匯成了手繪圖上的點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)識。

硝煙四起的日子里，“分秒必爭”是他作為一名衛(wèi)生員的行動準(zhǔn)則。“不僅是要保住自己，還要保住戰(zhàn)友。”然而，從吹響沖鋒號的那一刻起，犧牲就不可避免。“當(dāng)時有一個戰(zhàn)友犧牲，那時候我還不知道他也是松江人。”1952年11月，朱俊賢在連隊(duì)聽到了號聲。

“團(tuán)部遭受了空襲，衛(wèi)生員趕快去！”他聞聲趕去查看，現(xiàn)場卻只剩下彈坑。在周圍找了一圈后，朱俊賢發(fā)現(xiàn)，犧牲戰(zhàn)士的遺體已被炸得不成樣子。這天，幾個戰(zhàn)士一直找到天黑，才將犧牲戰(zhàn)士的遺骸找全。

一封信

戰(zhàn)地艱苦，野戰(zhàn)部隊(duì)都睡在山上的帳篷里。“不敢住在當(dāng)?shù)爻r老百姓家里，怕美軍飛機(jī)來炸，無辜百姓會受牽連。”遇到朝鮮人民生病、受傷時，朱俊賢總會幫他們治療包扎，平時還會幫著做點(diǎn)雜活。

1952年12月31日，朱俊賢所在的通信連要趕往“三八線”附近，周圍的朝鮮百姓聽聞消息，趕來送行。“不是在家門口送，是送到20公里之外的新高山。”

幾十年光陰過濾后，朱俊賢的記憶里仍留有這樣的畫面：周圍白茫茫的，朝鮮人民單薄的棉衣格外顯眼。

1953年元旦后，朱俊賢隨部隊(duì)進(jìn)駐“三八線”地區(qū)，承擔(dān)防御任務(wù)。一天深夜，他正在坑道里打鋼釬，忽然從洞口傳來呼喊聲。“有急救任務(wù)！”

掩體里，兩個人橫躺著，正口吐白沫，過往的經(jīng)驗(yàn)告訴他，可能是一氧化碳中毒。借著微弱的油盞光，朱俊賢發(fā)現(xiàn)其中一個呼吸微弱的人，是朝鮮人民軍配給團(tuán)里的聯(lián)絡(luò)員。

經(jīng)過救治，兩名傷員有所好轉(zhuǎn)，但身體很虛弱。此后的一周，朱俊賢想盡辦法為他們調(diào)理傷情。他下到山溝，鑿冰撈石蛙，又在美軍飛機(jī)剛剛轟炸過的蓬萊湖水壩抓魚煮湯，漸漸地，兩個人恢復(fù)了過來。

“他們一個是少校，一個是聯(lián)絡(luò)員。那個少校，當(dāng)時我只知道姓崔，也沒有記住他的名字。”兩年后的初秋，朱俊賢又見到了這位崔少校，他來給志愿軍送行，并拿出一枚勛章別在朱俊賢胸前。

后來，部隊(duì)從朝鮮鐵原郡撤離。臨行時，朝鮮人民把準(zhǔn)備好的信塞進(jìn)了志愿軍包里，和信一起塞進(jìn)來的還有一雙船形的朝鮮兒童膠鞋。

這封用朝鮮語寫下的信件，朱俊賢看不懂。幾年后他回到東北，找人翻譯了才知道，信里寫的是“朝鮮人民永遠(yuǎn)惦記著志愿軍，永遠(yuǎn)熱愛志愿軍”。

“和平生活面臨巨大挑戰(zhàn)的時候，志愿軍來到朝鮮，打敗美帝國主義，取得了勝利，重建了家園。”70年后，朱俊賢仍能復(fù)述出這封信的開頭。

九次返朝

復(fù)員后，朱俊賢回到原籍，在法院工作。勛章、信件等關(guān)于這些戰(zhàn)役的物件，他始終收藏在柜子里，仿佛在等待有一天，讓它們“說出”那段烽火歲月。

1990年，朱俊賢參與撰寫松江縣志，在松江縣抗美援朝烈士名單上，他看到了熟悉的部隊(duì)番號。“李自勤，23軍69師207團(tuán)政治處干事，犧牲時間為1952年11月。這不就是我們隊(duì)嗎！”等到他尋訪到昔日戰(zhàn)友的老家時才得知，李自勤的父母已過世，只剩下嫂子一人。

此后，每年清明，朱俊賢都會去松江烈士陵園看望老戰(zhàn)友，他想告訴后人，這是我們松江的大英雄，犧牲在了敵機(jī)的轟炸下。

每當(dāng)旁人疑惑，為何朱俊賢對這些細(xì)節(jié)記得如此清楚時，他便解釋：“因?yàn)樗麄兊倪z體是我收的……”

退休后，朱俊賢特別留意與志愿軍抗美援朝相關(guān)的物件。平時騎自行車出門，看到和朝鮮有關(guān)的東西，他會千方百計地收集起來。除了在二手市場上“淘”，他還會去志愿軍后人那里尋，“我會付一些錢買下來，希望有朝一日把這些東西送到抗美援朝紀(jì)念館。”

為了補(bǔ)齊幾十年前在戰(zhàn)場上的手繪地圖，他還先后9次返回朝鮮進(jìn)行查證，再將它們一張張拼湊起來。如今，圖中的山溪、道路、城池陣地，一目了然。

每一件未被喚醒的物件，都在等待一個時機(jī)。2013年，朱俊賢意識到，時機(jī)到了。彼時，上海收藏家呂煥皋準(zhǔn)備在浦東新區(qū)祝橋鎮(zhèn)建上海志愿軍文獻(xiàn)館，已經(jīng)退休多年的朱俊賢得知消息后，主動去當(dāng)志愿者，并將自己近百件珍藏物品無償捐出，還向文獻(xiàn)館捐款15000元。

為了集中精力做好史料搜集、志愿宣講等工作，他長期“駐扎”在文獻(xiàn)館內(nèi)。2020年呂老館長過世后，他又接下了文獻(xiàn)館展品布置的任務(wù)。800平方米的展廳內(nèi)有上萬件展品，大多數(shù)都是他親手整理的。

“有很多東西已經(jīng)沒有生命力，我把它喚醒了。”在朱俊賢眼里，這些物件承載著志愿軍的精神，不應(yīng)被遺忘。

文獻(xiàn)館的一面墻上，貼滿了志愿軍的照片，其中一張是上海一支越劇隊(duì)成員的照片。1953年，他們曾前往朝鮮慰問演出，后來加入了中國人民志愿軍總政治部文工團(tuán)越劇隊(duì)，照片下方列出了成員們的名字，與畫面中的站位一一對應(yīng)。

然而，這張照片剛被館長發(fā)現(xiàn)的時候，沒有任何人員信息，唯一可能與戰(zhàn)場相關(guān)的線索只有畫面中用朝鮮語寫下的“興南餐廳”。憑著這四個字，朱俊賢花了半年時間研究、辨認(rèn)，最終大多數(shù)人的姓名都被標(biāo)注了出來。

“這不僅是他們的光榮，也是我們民族的光榮。”如今，朱俊賢的“喚醒”工作還在繼續(xù)。

今年7月27日是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)定簽署70周年的日子，這一天，文獻(xiàn)館門口立起一座新的銅像，這是朱俊賢從3年前就開始籌備的魏巍銅像。“永遠(yuǎn)不能忘記，魏巍將我們290萬志愿軍稱為‘最可愛的人’，全世界都沒有這樣的稱呼。”