慢工出細活

王躍文

我寫小說很慢。一部小說開好頭，我不著急，慢慢地寫，邊寫，邊看，邊等。我等著小說在指尖慢慢兒生芽，長葉，開花。寫這么多年小說，我越來越覺得小說像地里的莊稼。

有回我買了臺新電腦，老父親笑瞇瞇地調侃：“又得了一把好鋤頭啰！”在他老人家眼里，我干的活兒和農民種地沒有什么兩樣。一個好農民種地有最大的耐心，決不會干揠苗助長的事。我的家鄉溆浦有個叫龍潭的地方，稻子一年只長一季，品種是原生態的秈稻或粳稻。那里屬高寒山區，稻子長得慢，太陽曬得多，米很好吃。我寫小說的心態，很像種這種米的心態。

有了這種慢的心態，寫作就會變得很沉靜。過去這幾十年，生活越來越快，越來越喧囂。但我知道，一時的鼓噪終究會被歷史消音，一時的繁花終究會因時間凋零。我時刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待底色和真相顯現。

我最早受到廣泛關注的作品是長篇小說《國畫》，這是一部很平實從容的小說。它的寫作過程，本身就是從容的。當時因工作之故，我沒有整塊的寫作時間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續故事和氣韻。盡管寫得斷斷續續，但絲毫不影響我的創作激情。我見聞了太多非常“文學”的人和事，不用借閉門造車之法在情節和細節上故弄玄虛，無需狹隘或生硬地照搬生活，日常的點點滴滴給文學留有無限廣闊的天地。

我的小說所述皆生活瑣碎，實在無關宏旨。每一個人的庸常生活都可為文學，每一張平凡的臉上都刻著歷史風云。宏大敘事固然是動人心魄的黃鐘大呂，但日常化的七零八落更接近生活常態，生命的本質和意義同樣寓于其中。

我們生活中的那些芝麻小事，倘不用小說慢慢說出來，簡直上不了臺面。可是，我們短短幾十年的人生，正是被這些說起來都可笑的芝麻小事消磨著。一個血氣方剛的青年，心懷憧憬地走向社會，卻被某只看不見的手慢慢扭曲了。這個青年，也許是《國畫》中的朱懷鏡，《蒼黃》中的李濟運，《朝夕之間》中的關隱達，也許就是我們自己。這樣的故事無聲無息地發生在眼前，人們卻常常毫無警覺；可這些故事一旦呈現在小說里，竟讓人觸目驚心。小說的意義也許就在于此。

莊稼隨季候潛滋暗長，有它自然流轉的生命節奏。小說的節奏就是作家心潮和情緒的節奏，體現在情節、細節、語速、語態等諸多方面。如何把握小說節奏，妙處難與君說。但凡投入真誠虔敬之心，體恤筆下人物，服從生活邏輯，小說節奏就會自然呈現。比方說小說的語言，我創作中篇小說《漫水》的時候，體會到鄉村語言是那么的有意味。鄉村人物有自己的語匯、修辭、幽默，可惜文字符號不可能完全傳情達意。我寫鄉村小說的時候，就像嬰兒咿呀學語似的模仿鄉村人物說話，細細體會到鄉村人物的生活方式、人生態度、思維習慣等，通過他們的語言活生生逼到眼前來。用好了鄉村語言，不但小說節奏出來了，小說結構也自然有了。

時光匆匆，人事常新。聽憑歲月呼嘯，我仍會靜靜地看，細細地想，慢慢地寫。