奚志農 用影像保護自然

徐訊 陳建 田瀟

攝影 徐訊/人民畫報

“我們所處的是三江源國家公園的瀾滄江源園區，壯麗的瀾滄江正在蜿蜒流淌，銀露梅在我旁邊綻放，在這樣的一個環境當中，雪豹很多時候就在對面山坡上出現，所以這是我為什么第一次到了這個地方以后就迷上了一塊這塊土地的原因。”在昂賽鄉巖羊坡前的一片高地上，奚志農接受《人民畫報》的采訪，講起了他野外生涯的風晴雨雪，對“用影像保護自然”的理解與致知。

奚志農的故鄉在云南省大理白族自治州南部的巍山彝族回族自治縣，對鳥類的興趣一直伴隨著他的成長。他五歲時養過小麻雀，每天抓蒼蠅喂給小麻雀吃，“后來小麻雀被‘喂家了’，吹個口哨，它就停在我肩膀上。”七歲時，奚志農被父親接到昆明，少時印象，昆明是比巍山大得無邊的城市。奚志農的舅舅在昆明郊區的一所療養院工作，療養院后面有座山。奚志農最期盼的就是放假去舅舅家，上山找鳥。1980年，奚志農讀到了鳥類學家鄭作新院士所作的文章—《讓小鳥飛向理想的天空》，文中提到，中國的鳥類研究人員只有300人左右。奚志農便想：“如果我能去做鳥類研究—哪怕就當一個鳥類標本采集員該多好呀！”

1981年12月31日，中央電視臺黃金時間播出了第一集《動物世界》。那年夏天，奚志農從昆明師范學院附屬中學畢業，以5分之差高考落榜，接下來兩年也未能敲開大學的大門。1983年高考結束后，在云南大學生物系教授、鳥類學專家王紫江的引薦下，19歲的奚志農加入科教片《鳥兒的樂園》攝制組，成為攝影助理的助理。那年冬天，他在納帕海第一次見到黑頸鶴。為了拍到近景，攝制組借來黑頸鶴的標本放在草甸中輔助拍攝。他后來在演講中提到，攝制組還專門請了動物園的技師來負責抓鳥養鳥，拍攝時用尼龍繩拴住鳥兒的腿放上枝頭。因為這段經歷，奚志農立志學攝影去拍攝飛翔的鳥。

1990年，奚志農的攝影作品《不能只剩下人》獲得《大眾攝影》舉辦的“奧林杯”風光組銅牌獎，畫面中的主角是他在云南拍攝的白鷺。這一年，他成為了《動物世界》的臨時攝影師。除了攝影，他還要對照專業詞典校對解說詞。《動物世界》的大部分素材源自國外，國內關于本土野生動物的影像記錄非常匱乏，奚志農決意拍攝屬于中國的《動物世界》。

1992年，奚志農回到云南，進入云南省林業廳的一個電視制作部門，負責宣傳工作。同年5月，世界自然基金會在云南白馬雪山開啟了一項為期三年的滇金絲猴研究計劃。

奚志農一直在努力拍攝云南野生動物，“拍攝滇金絲猴給我帶來了巨大的誘惑與挑戰”。11月，奚志農扛著林業廳剛買的攝像機，跟隨研究團隊進入白馬雪山尋找滇金絲猴。從十九世紀末滇金絲猴在云南德欽被發現以來，除了極少數的研究人員在野外見到過，直到1992年，人類連它一張清晰的野外照片都沒有得到過。

1993年9月15日，是奚志農第三次進入白馬雪山尋找滇金絲猴的第六天，幾乎要無功而返的時候，他和同伴發現了新鮮的猴糞，順著猴糞一路追蹤，他第一次看到了滇金絲猴，并拍下了人類歷史上第一份清晰的滇金絲猴影像資料。鏡頭前，大公猴端坐在樹上慢條斯理地吃著松蘿，兩只母猴依偎在它的兩邊。其中一只母猴還抱著一只可愛的嬰猴，兩只頭一年出生的幼猴玩著游戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。

那是奚志農永遠銘記的一天，直至30年后的今天，他依舊會講起這個改變他命運的動物，以及那段永生難忘的尋找經歷。

1994年，隨著研究課題結束，奚志農不得不停止了拍攝。這段追尋滇金絲猴的歲月跨越三年，奚志農六次進入白馬雪山，長久的期待和尋找化為現實，他用攝影機記錄了滇金絲猴的活動，留下了珍貴的影像資料。他和同伴所做的努力為日后的滇金絲猴保護奠定了堅實的基礎。

1995年底，為保護德欽縣將被砍伐的原始森林，奚志農四處奔走。最終，在多方支持下，滇金絲猴的森林被保住了。次年，在中央電視臺《東方時空》欄目邀請下，奚志農成為《東方時空》的一名記者，并遇到了改變他命運的另一個物種—藏羚。

他第一次在野外看到藏羚是1997年9月，在喀喇昆侖山的河灘上，一只帶著幼仔的母藏羚被他們突然而至的汽車驚起，拼命向對岸奔逃，出生兩天左右的藏羚幼仔一動不動躺在河灘上，假裝沒看到人類。奚志農后來說起這只可愛的藏羚幼仔，嘴角都會帶起一絲微笑。

1997年12月，奚志農深入可可西里，與“野牦牛隊”一起，在氣溫零下40攝氏度的環境里追捕盜獵者，采集了大量關于藏羚盜獵和反盜獵的影像資料，引起了國內外公眾對藏羚保護的關注。1998年，34歲的奚志農從《東方時空》辭職，他為自己創造了一個工作—野生動物攝影師，并全身心地投入到野生動物攝影、環境保護事業中。

他和滇金絲猴的緣分一直持續到今天；如今每年的6月和8月，在可可西里可以看到“高原精靈”藏羚遷徙穿越青藏公路，過往車輛在兩側等待的場景；2017年，當綠孔雀的棲息地遭到威脅時，奚志農義無反顧沖在第一線，在眾人的努力下，紅河流域的綠孔雀棲息地被國家劃入生態保護紅線范圍。

影像與保護并行，他用鏡頭記錄著這塊土地的脆弱，也追隨這個星球上最美的風景，在他的影像世界里，有滇金絲猴母親帶著孩子在林中飛躍的瀟灑，成百上千的藏羚在風雪中遷徙的壯觀場面，還曾有秦嶺的山脊之上與秦嶺羚牛的不期而遇……

“我覺得我特別幸運，我在追尋野生動物足跡的時候，在領略這個星球、領略我們中國大地上最美麗的風景，我覺得我有責任讓更多的人了解這一切，這是我的天職和使命。”奚志農說。

奚志農很喜歡著名動物學家珍·古道爾的一段話：“唯有了解，才會關心；唯有關心，才會行動；唯有行動，生命才有希望。”

本著“用影像引起人們對野生動物關注”的初心，2002年，奚志農和志同道合的朋友創辦了“野性中國”工作室。他們不僅拍攝了大量野生動物素材，2004年還開始聯合相關機構、部門開設“中國野生動物攝影訓練營”。十九年里，培訓了近1000名一線的野生動物攝影師，他們留下了無數野生動物的珍貴影像：青海湖湟魚（青海湖裸鯉）的第一張水下照片，秦嶺細鱗鮭在水下的第一張照片，灰冠鴉雀的第一張照片，四川的綠尾虹雉等。奚志農表示，“在地”是最大的優勢，他希望把自己的經驗傳授給一線生態保護工作者，推動更多人參與到“用影像保護自然”的事業中來。

2023年8月4日，電影《雪豹和她的朋友們》上映，奚志農是影片導演，這是由他和專業攝影師柯炫暉，以及牧民攝影師達杰、次丁、更求曲朋等人組成的攝影團隊歷時六年拍攝完成的。這份經年累月、不舍晝夜地拍攝所呈現出來的驚喜，是送給觀眾，也是送給自然的一份禮物。

青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽大峽谷有青藏高原發育最完整的白堊紀丹霞地貌，瀾滄江從峻峭的高山峽谷間曲折向前，獨特的自然條件和藏族牧民世代對自然生靈的敬畏，使得這里保存了完整而豐富的生物多樣性。奚志農就是在這里實現了拍攝雪豹的夢想。

2016年1月和3月，奚志農在昂賽大峽谷拍攝期間，遇到了兩位喜歡攝影的藏族牧民—次丁和達杰，奚志農在他們的卡片相機里看到了野生動物拍攝的天花板—雪豹，這讓他既驚訝又羨慕。他想著，藏族牧民擁有得天獨厚的高原雪山生活經驗、驚人的體力，如果使用更好的設備，接受專業的攝影指導和培訓，他們便能拍出更好的影像。同年4月，野性中國在昂賽開啟了“牧民攝影師成長計劃”，第一期重點培養兩位普通的本地藏族牧民：次丁和達杰。之后牧民更求曲朋也加入其中。到今天，他們不再只會按快門、碰運氣，拍動物屁股，而是能夠熟練使用“長槍短炮”，根據雪豹等野生動物的活動規律尋找、拍攝。

“牧民攝影師成長計劃”也激發了藏地峽谷當地牧民對野生動物攝影的巨大潛力，讓“影像保護動物、攝影改變人生”的觀念在當地深入人心。

2 0 2 0年7月，在三江源國家公園瀾滄江源園區管委會的支持下，奚志農邀請中國著名的生態攝影師鮑永清、彭建生、袁明輝、花蝕等人在昂賽鄉開展了為期一周的野生動物攝影訓練營。40名擔任三江源國家公園瀾滄江源園區生態管護員的當地牧民參加了訓練。他們的攝影裝備良莠不齊，但這絲毫沒有影響學習熱情。有的學員要開車一百多公里到昂賽鄉，為了不錯過每一節課，有的學員在昂賽鄉扎帳篷住了下來。在這屆訓練營中，年紀最小的學員是達杰年僅7歲的女兒康卓。她在2 0 2 0 年9月、10月和1 2月，三次拍攝到了雪豹，成為全球最年輕的雪豹攝影師。

牧民們的攝影與野生動物保護的關系是怎樣的？在奚志農看來，野生動物攝影師可以讓更多人認識自然萬物的美好，從而喚起人們保護自然的意識和行動，以感動帶來行動和改變。

探索自然，永無止境。2009年，野性中國發起并實施“中國瀕危物種影像計劃”；2016年，創辦“蒼山自然中心”；2018年，開啟“中國巨樹拍攝計劃”；2022年，奚志農將自己的家改建為“蒼山自然影像博物館”，成為收集、研究、展示中國生物多樣性影像的一個中心，也是培養相關專業人士和青少年的常設基地。他還和24歲的女兒奚溪開啟了一檔視頻節目《奚游記》，他們首站重新回到唐家河，講述了16年前一次看到7只公的綠尾虹雉的故事。

40年的職業生涯中，奚志農幾乎沒有受到過任何野生動物的襲擊。“當你關心物種的時候，想到的是能夠為它們做些什么。”奚志農說，“我們的使命是讓公眾了解中國這片土地的美好，了解這片土地上有那么多獨特的、豐富多彩的野生動物。希望能夠通過我們的工作，讓越來越多的人參與到保護野生動物的實踐中來。”

1995年，奚志農在昆明動物研究所拍攝的滇金絲猴。母親懷抱著孩子，孩子從臂彎里看向世界。 攝影 奚志農/野性中國

2004年7月，陜西長青，在秦嶺山脊的峭壁之上，不期而遇的兩頭秦嶺羚牛在互致問候。 攝影 奚志農/野性中國

2020年6月，青海嘉塘草原上，毛茸茸的小藏狐從另一只小藏狐身旁一躍而起。小藏狐在成年前總是處于自己的大家庭中，兄弟姐妹之間的歡鬧伴隨著他們的成長。 攝影 奚志農/野性中國

白尾海雕揮動著雄偉的翅膀，掠過海面。 攝影 奚志農/野性中國

野牦牛是青藏高原上體型最大的野生動物，是家牦牛的祖先，被文學作品描繪得非常可怕，而事實上，如果不是因為人激怒了它，它是不會主動攻擊人的。 攝影 奚志農/野性中國

2010年1月1日，青海可可西里，月亮正緩緩落下，新年的第一縷陽光把這群小藏羚羊染成了金色。 攝影 奚志農/野性中國

雪豹母子 攝影 奚志農/野性中國

奚志農：今年，是我開啟野外生涯的第四十年。一件事情做四十年，聽起來好像有些夸張，在當下的中國，也讓人覺得特別不可思議。因為喜歡，因為童年時便萌生的那種對自然質樸的熱愛、對鳥類的喜歡，最終讓我找到了這個方向和目標。

四十年前，我隨攝制團隊來到香格里拉納帕海自然保護區，第一次見到了野生的黑頸鶴。但拍攝時，我卻看到攝制組借用黑頸鶴標本放到草叢中遠遠地拍，還有一些畫面是把鳥抓過來擺拍，我很是不解。我想拍攝真正的黑頸鶴，用鏡頭去告訴人們最真實的生命狀態。

當我學會攝影，開始深入到中國的野外之后，才發現，很多物種都不曾留下影像資料，很多事情都還沒有人去做。所以到后來，就不僅僅是單純的熱愛了，我把它變成了自己的一個天職或者說使命。沒有人告訴我，也沒有人要求我，這個使命是我自己賦予自己的。

在20世紀80年代，我唯一的學習方向就是《動物世界》，能讀到的書只有學術性著作，所以我如饑似渴地學習。到今天我所掌握的鳥類學分類系統的知識儲備，就是在那個時候奠定的。熱愛是最好的老師，我覺得我特別幸運，我在追尋野生動物足跡的時候，也在領略這個星球、領略我們祖國大地上最美麗的風景，我覺得我有責任讓更多的人了解這一切的美好，我認為這是我的天職和使命。

奚志農：我自己從來不敢奢望能看到雪豹，因為雪豹是這個星球上攝影師最難以企及的野生動物，是“拍攝的天花板”。國際上著名的野生動物拍攝機構，如英國廣播公司（BBC）自然歷史部、日本放送協會（NHK）、國家地理等，他們在世界不同的地方都花了很多時間和精力去追蹤、拍攝雪豹，但是特別特別難。我在青藏高原也工作了多年，之前都是在可可西里、阿爾金山等一馬平川的原野上，不像這里有峽谷、森林、雪山。

上：1992年至1994年，奚志農六進白馬雪山國家級自然保護區，將國家一級保護動物滇金絲猴展現在大眾面前。野性中國 供圖中：2001年奚志農的作品《滇金絲猴·幸存者》獲得了國際野生生物攝影年賽“杰拉德·杜瑞爾瀕危物種獎”。野性中國 供圖下：奚志農與高原兔。 攝影 吳立新/野性中國

奚志農在昂賽鄉接受《人民畫報》采訪。 攝影 徐訊/人民畫報

2015年9月，我第一次來到昂賽大峽谷，那個時候花已經謝了，草地開始泛黃，其實第一天就差點兒看到雪豹，這讓我覺得特別驚訝。昂賽有一處山坡，牧民攝影師把它叫做“巖羊坡”，很多時候都有大群的巖羊在那，雪豹經常光顧那個地方。在那里巖羊不怕人，白唇鹿也不怎么怕人，還有大群的白馬雞，旱獺就更不用說了。還有一處“金雕巖”，是因為經常有金雕起飛或降落。我那次來了以后就想，這么好的地方，我原來都不知道。

第二年我再回來的時候，就碰到了達杰和次丁，這兩個年輕的牧民讓我徹底留下來了，因為他們用卡片機拍到過很多次雪豹，而且有些距離非常近。我在羨慕的同時，也覺得很遺憾，因為他們設備有限，很多時候照片一放大，數碼變焦后都模糊成了色塊。這太可惜！但既然他們用那么簡陋的設備都能拍到，那我之前那么多年都不敢奢望的遇見雪豹和拍攝雪豹，不就有可能了嗎？所以當時我問他們，如果給他們更好的相機，他們能不能拍到更好的雪豹照片。

從2016年3月，我開始去找相機、找鏡頭。當時只是想，讓他們拍到更好的雪豹，把他們培養成攝影師。但沒想到，一拍就拍到了今天，也更沒有想到在牧民攝影師成長的過程中，有了電影《雪豹和她的朋友們》這樣一個成果。

除了我自己，我也派我們的團隊過來，幫助他們不斷成長和進步。2016年第一次見到次丁和達杰，并在那年開啟了“牧民攝影師成長計劃”，他們兩個人就是第一期重點培養的牧民攝影師。那時候他們幾乎不會說漢語，后來加入的曲朋，漢語比他們要好一些。經過這么多年，我們一起工作，鼓勵他們參加中國野生動物攝影訓練營，把他們和他們的影像帶到了上海、廣州、北京。在這個過程中，他們的漢語水平在不斷進步，世界也在他們面前更多地被打開了。

野性中國帶領牧民攝影師團隊進行系統地拍攝訓練，給他們配備專業級的攝影裝備，給予技術指導，就是為了將“用影像保護自然”的火炬，一直傳遞到離野生動物最近的牧民手中，讓他們用相機記錄自己身邊最熟悉的野生動物。他們如今已經成為優秀的野生動物攝影師，為保護當地的生態環境作出貢獻。“牧民攝影師成長計劃”讓“影像保護動物、攝影改變人生”的觀念在當地深入人心。

2010年，奚志農在高黎貢山小木屋講課。 野性中國 供圖

奚志農和牧民攝影師參加“我從江源來—牧民攝影師成長計劃作品展”。 野性中國 供圖

奚志農和牧民攝影師在昂賽大峽谷拍攝雪豹。 野性中國 供圖

奚志農：他們祖祖輩輩生活在這個地方，他們的血脈和骨子里飽含著對自然的充沛的情感。他們對神山圣湖的信仰，對生命的尊重的程度，遠超我們普通人的想象。在和他們一起工作時，我很多次被震撼到。有一次他們在從玉樹回來的路上，拍攝到狼在集體捕獵牦牛，但這段素材在狼要跳到牛背上的時候戛然而止。后來問達杰才知道，那天在回昂賽的路上，突然出現了這一幕，他們第一反應就是停車、架腳架、裝機器開拍，但拍到這里后，他骨子里的觀念占了上風，便把機器一扔，趕狼救牛。因為在他的認知里，不能讓一個生命在他眼前被殺死。

在我們拍攝小雪豹成長的過程中，也有一次難忘的經歷。有一天下了一場大雪，差不多有十幾公分厚，次丁和我一起前往隱蔽帳，平時爬500米的垂直海拔，我最快只要1小時20分鐘左右，但是那天我們走了兩個多小時，因為雪太厚了，又滑。到了隱蔽帳旁，看到隱蔽帳已經被雪壓塌了，然后次丁在前，我在后，一起去抖雪，試圖讓隱蔽帳立起來。但他去抖的時候手突然停住了，因為有一只昆蟲在雪上面，他輕輕地把它捧了起來放到旁邊，然后才把雪抖落。

這就是我們的牧民攝影師。我做了那么多年的保護工作，都達不到他們的這種境界，這就是他們。

奚志農：二十年來，由于數碼影像技術的進步，更多的人投身到拍攝自然的行列里來。這二十年可以說是中國的生物多樣性攝影事業蓬勃發展的二十年。

在拍攝滇金絲猴的時候，我可以真切感受到在保護大自然中，影像可以發揮的力量。過去，很多人在動物園看過金絲猴。它們大多是藍色的臉、金色的毛發，但是很少有人知道還有一種金絲猴有粉色的面龐、紅色的嘴唇、黑白相間的毛發。因為我們拍攝的滇金絲猴的影像在全世界廣泛傳播，這個物種才開始慢慢被人知道，到后來幾乎家喻戶曉。所以我覺得影像能夠改變一個物種的命運，能對一個物種的保護產生非常重要的作用，這就是我們用影像保護自然的使命由來。

還有后來的藏羚保護。20世紀90年代末，藏羚絨織的披肩成為世界時尚界的寵兒，但是消費者并不知道它是怎么來的。后來荒原上被偷獵分子殺死的藏羚的尸體的照片出現在國際保護組織的宣傳品中，出現在時尚雜志里，這種奢侈品背后的罪惡也就曝光了，它的接受度也就受到了很大沖擊。這也是影像推動自然保護一個特別重要的例子。

奚志農：中國是全世界生物多樣性最豐富的國家之一，幾乎涵蓋了全世界所有的生態類型：熱帶雨林、亞熱帶常綠闊葉林、溫帶森林、高山暗針葉林，還有沙漠、戈壁、海洋等生態系統。我們雖然沒有極地，但我們有“世界第三極”珠穆朗瑪峰。甚至我們的物種也是最豐富的。有了如此豐富的生態系統，各種各樣的建筑形式、耕作方式、飲食、服飾、語言等豐富多彩的文化也相應而生。

三江源國家公園是人與自然和諧相處一個絕好的例子。高原的牧民逐水草而居，他們是這片土地重要的一分子，他們血脈里流淌著對這塊土地的崇拜、對生命超乎想象的尊重和敬畏。這正是這片土地得以保有如此豐富多彩和大種群數量的野生動物的重要原因之一。

這些年來，雪豹的信息顛覆了過去我們對它的所有的認知。雪豹分布的廣度、種群的密度，都遠遠超過過去科學界對這個物種的研判。我們越來越多的牧民攝影師在成長，2021年，三江源國家公園正式設立，牧民攝影師也有了另外一個身份—國家公園的生態管護員，牧民攝影師在和三江源國家公園一同成長。還有三江源國家公園開展的特許經營自然體驗活動，使得很多生活在城市里面的朋友也有幸見到雪豹。

人類社會發展不止百年和千年的尺度，國家公園的建設是為了給子孫后代留下珍貴的自然遺產。我們要把自然保護區、把國家公園建立在每個人的心里。

猞猁 攝影 更求曲朋/野性中國

牧民攝影師達杰10歲的女兒康卓拍攝的喜馬拉雅旱獺 攝影 康卓/野性中國

奚志農：不可能所有人都像我們一樣活躍在第一線。但其實拒絕使用野生動物制品，拒絕消費野生動物，就是對野生動物保護的一個最大的貢獻。現在的小朋友都知道“沒有買賣就沒有傷害”。我也常常講，今天的中國，我們物質生活已經如此豐富，沒有誰，一定要去吃一口野生動物的肉才不會被餓死；更沒有誰，一定要去穿一件野生動物毛皮做的衣服才不會被凍死，那你有什么理由一定要去消費一個動物呢？

其實《雪豹和他的朋友們》能夠在大屏幕上呈現，在某種程度上實現了我拍攝動物世界的夢想，也從側面反映了中國自然生態保護事業的蓬勃發展。我們希望通過這部電影將最貼近自然的體驗帶給更多人，也希望有更多的朋友或者父母帶著孩子在這個暑期走進電影院，支持我們中國人拍的第一部野生動物電影。那如果支持我們的人多了，我們就有機會再去拍第二部、第三部，用影像凝視這藍色星球的莊嚴與美麗，記錄動物世界最為精彩的瞬間。