鄉村夜晚的光

孫道榮

鄉村的夜晚，比城里黑。

城里，只有光照不到的角落才是黑的。這樣的角落已經不多，人們試圖用各種燈光將整個城市點亮。也許他們有太多的事情要做，陽光照亮的白天已經不夠用了，他們就將夜晚點亮，亮如白晝，以便繼續他們的工作。鄉下不一樣，你難以在漆黑的夜晚侍弄莊稼，鋤草的鋤頭可能傷了莊稼。到了晚上，他們就上床睡覺，在黑暗中聊聊農事，也可能是家長里短，聊到瞌睡蟲跟夜色一樣鉆進他們的身體，他們就躺下，入睡。

村莊也跟著入睡了。鄉下人沒有開燈睡覺的習慣，就連村莊里為數不多的幾盞太陽能路燈，到了晚上十點也準時關閉。在黑暗中，人睡得踏實，家畜也喜歡在黑暗中睡覺，如果亮著燈，負責打鳴的公雞恐怕整夜都睡不好覺，它會一次次以為天亮了，而自己卻忘了打鳴，這會讓一只公雞慚愧到失眠。如果你在黑暗中聽到了狗叫，不是它聽到了什么動靜，就是它看到了什么來歷不明的光亮，黑夜里的光亮和聲音一樣，都讓一條土狗警覺。

但鄉村的夜晚，也是有光的。

每個月，總有那么十來天的夜晚，是有月光的。有時候，天還沒黑，月亮就掛在半空了，它從太陽那兒借來一點光，照亮鄉村的夜晚。也有時候，月亮到了后半夜，才悄悄地從云層后面鉆出來，將它銀白色的光，灑滿沉睡中的鄉村。這樣的月光，還特別喜歡從窗戶潛進農屋中，偷聽農夫的鼾聲，睡不著的月亮，在農夫的鼾聲中有了睡意，它躡手躡腳，一寸寸地往邊上的黑暗慢慢靠近。它也知道，是自己的光使自己睡不著呢，就像那些在月光下思鄉的人一樣。

星星是鄉村夜晚最亮的光。城里的人已經看不到星星了，他們的燈光讓星星失了色。失望的星星全跑到了鄉下，只掛在鄉下人的頭頂。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，農人和他們的孩子并不急于回屋睡覺，他們躺在院子里的竹涼床上，數天上的星星，就像數著地里的莊稼。還沒有一個人能數得清地里的麥粒，也沒有一個人能數得清天上的星星。有什么關系，收割時，麻袋能數得清今年的收成，就像做夢的孩子，他能數得清星星一樣。

說到莊稼，它們也是有光的呢。一個路過的外鄉人，他在夜晚看到的莊稼地，是黑魆魆一大片，風清點葉片時發出的簌簌的聲音，甚至會令他心生恐懼。但莊稼地的主人，不會害怕自己的莊稼，也不會懼怕躲藏在莊稼地里的黑暗，他能看得見自己莊稼的光。西瓜是有光的，它圓圓的腦袋，像他兒子的小腦門一樣，總是閃閃發亮，惹他憐愛；麥芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麥粒，但能看見一根根麥芒，藏納了太陽的光，它向上，如針，刺穿夜色；如果他是趁著夜晚的清涼，給水稻田灌水，水流進稻田，泛著粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些謙遜的稻谷，因為水的滋潤，以及他的照顧，而低垂下的稻穗，這是一道道金色的光，微弱，卻能照亮黑夜中的鄉村大地。農人知道，所有的莊稼，都在白天吸納了足夠的陽光，它們才能在夜晚也散發出自己的光呢。

晚上還在村里溜達，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安靜的池塘里，一尾魚忽然跳出水面，水泛起漣漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐樹，在月光下，爆出了一樹的白花，它的香氣，是黑夜也遮不住的白光。誰家的屋里還亮著燈，也許是農人挑燈苦讀的孩子，也許是要去城里賣菜或打工而早起的人，如豆的燈光，從窗戶或門縫鉆出來，照亮屋前的小路。

（選自《新民晚報》2023年5月13日，有刪改）

●借鑒

1.黑夜里的莊稼本沒有光，選文第7段為什么說莊稼“也是有光的”？

答：

【解析】本題考查對重點語段的理解。聯系上下文可知，“光”指農作物在生長，是農人心中收獲的希望。

2.自選角度，品析文中的畫線句子。

答：

【解析】本題考查對重點語句的賞析。先確定賞析角度，再結合句子內容，分析表達效果。“偷聽”“睡不著”“有了睡意”“躡手躡腳”等詞語將月亮人格化，運用擬人的修辭手法，將月亮寫得可愛又富有情趣，表現了月光的靜謐美好，引人思鄉。