讀書與生活

李霽野

我覺得，要想培養讀書的興趣，非將態度根本改變了不可。讀書不是要應付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內心的需要，充實自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機的一部分，必須和自己的生活經驗熔為一爐。若是書和生活經驗發生了親切的關系，書便有了味道，變為知己的朋友一樣了。若是生活經驗從讀書擴大推廣，充實的機會就無限地增多了。書將人的生活方式和態度根本改變，是常有的例子。反之，實際生活的經驗越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進，才可以達到佳境。光讀書而無生活，只嘗得到間接的經驗，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛，狹小。

我現在來舉幾個小小的例子，說明我這一點點的意思。我說讀書可以增廣加深生活的經驗，因為名著是最好的感情和思想的結晶，我們可以從其中吸收無窮的精神的養料。很平常的東西，經過名著的作者，特別是詩人描寫之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯想。這樣的詩句便成了“Open Sesame”（《阿里巴巴與四十大盜》中開門的咒語）一樣的咒語，可以替讀者打開了珍貴的寶庫。

生活的方式和態度被讀書所改變，是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽的已多，見的已多，我用不著多說了。我只說一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴（G.M. Trevelyan）說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調的時候，他總請他們醫治，而且一治必好。那時我還在窮學生時代，而且頗有人擔心我活不下去，所以常請這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經濟的事。幾年后舊同學見到我，卻驚訝我居然不但沒有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。他們給了我更多的精神上的快樂。我覺得我的整個的人生觀，都差不多因為他們改變了。別的人聽說都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時候也頗多。我向諸位保證，腿實在不像許多腦子那樣空虛。假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處；特別他論到青春苦惱期的一段，會給我最健全的啟示。

對于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經驗限制，所以膾炙人口的名著，有時讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的理解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發現。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說法，雖然明達的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評并不多。我們和十個人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時我們自己的經驗沒有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時同一作品，因為讀的時間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經驗往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書里去，非同時將生活經驗盡力擴大不可。有批評家說，學生讀塞萬提斯（Gervantes）的《堂吉訶德》（Don Quixote）會發笑，中年人讀了會思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個道理。

所以生活同讀書是分不開來的。一方面不要做書呆子，將腦袋里裝滿死書；一方面也不要空著腦袋過生活。讀書應當是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應當用書籍來陶冶，使它美化并充實。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：

“……A world in a grain of sand，and a heaven in a wild flower……（一粒沙里一個世界，一朵花里一個天國……）”

這境界我們有時候可以領略到。

謝謝諸位的耐心，費不少時間來聽這幾句很平常的話。

1944年1月

（選自《給少男少女》，有刪改）

含英咀華

從文章中可以看出，作者一步步把讀者引向生活，引向因讀書而充實、拓展了的生活，說明生活同讀書是分不開來的。作者為了使談話更親切，更入情入理，以自己為例子，談自己的切身經驗和感受。

探究任務

【文本呈現】

第一樣，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬元的書籍，隨意翻覽。知其書名、作者、內容大概，也就不愧為一讀書人了。第二樣，我們要明白，學問的事，決不是如此呆板。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關連的，一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不能不去找關系的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發見問題，發明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動的讀書方法。較之現在上課聽講被動的方法，如東風過耳，這里聽一點，那里聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了。

（選自林語堂《讀書的藝術》）

思想探究

選段寫明讀書一要精讀，二要廣泛涉獵。“讀書必求深入”“學問是每每互相關連的”等議論質樸無華，切中肯綮。選段提倡的自動的讀書方法，對被動、呆板的讀書方法作了抨擊，對我們今日如何讀書、怎樣讀好書，仍有較大的啟迪意義。