“寸心萬緒，咫尺千里”

在宋代詞人筆下，空間上的遠近、大小、寬窄等概念常常不是絕對客觀的，而是在主觀情感的改造下發生了變形。例如，柳永的《婆羅門令·昨宵里恁和衣睡》里說“寸心萬緒，咫尺千里”，歐陽修的《瑞鷓鴣·楚王臺上一神仙》里說“坐來雖近遠如天”，奚岊的《聲聲慢·秋聲淅瀝》里說“算江湖，隨人寬窄”，都展現出人的情感在空間書寫中發揮的作用。然而在絕大部分情況下，這種空間改造都并非直言，而是通過三種表現手法來實現的：用現實和感受中都遠的自然景物正襯；用現實中遠而感受中近的自然景物反襯；借助夢境虛寫。

需要指出，筆者對這一現象的關注受到了錢鍾書先生的啟發，并在其研究基礎上做了進一步的梳理和完善。《管錐編·毛詩·正月》中列舉了元好問、劉辰翁、孟郊、曹植等多人的作品，來說明“一人之身，寬窄正復不常”和“途窮路絕與越世出塵，情事區以別焉”。《宋詩選注》在注解李覯的《鄉思》時，列舉了石延年、歐陽修、范仲淹、吳融等人的作品，來論證“詩歌里有兩種寫法：一、天涯雖遠，而想望中的人物更遠……二、想望中的人物雖近，卻比天涯還遠”。錢先生的思想方法是極為可貴的，不過也存在兩點有待拓展和完善之處：一是體裁上主要針對詩，未關注作為言情工具的詞中存在大量類似現象；二是對寫法的分類值得推敲，《宋詩選注》的兩條內容都在表達“想望中的人比天涯還遠”之意，只是“人”和“天涯”順序不同，沒能點出手法上的本質性區別，也未能聯系到受情感影響更大的手法——虛寫。因此，本文將“散錢失串”般的例證歸納匯總，對寫作手法重新分類，針對宋詞來分析情感改造空間的現象。

一、正襯

用遙遠的自然景物正面襯托想象中的人物之遠，是詩詞中一種經典的空間書寫模式，亦即《宋詩選注》里的“天涯雖遠，而想望中的人物更遠”。作者舉出一個非常遙遠的自然景物或地理坐標，如“斜陽”“蓬山”“玉關”，再言所思念的人或地更加遙遠，由此突顯相見之難與相思之深。實際上，這種“更加遙遠”可能與現實相悖，距離在作者的情感作用下被拉長了。

唐詩中此種用法的最典型之例可謂李商隱的《無題》：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！”“蓬山”即蓬萊山，神仙居所自然難以抵達，所思之人卻比“蓬山”還遠萬重，會面之渺茫躍然紙上。宋祁在《鷓鴣天·畫轂雕鞍狹路逢》中便直接化用為“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山幾萬重”，將“一”替換成“幾”，對空間的改造更為夸張。在宋詞中這種手法更為多見，最有名的當數歐陽修的《踏莎行·候館梅殘》。歐陽修用“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”來對寫樓頭思婦的所見所感：原野的盡頭是隱隱春山，所思念的行人更遠在春山之外，由實景及想象，極言相隔萬里而情深一往。賀鑄《杵聲齊·砧面瑩》的結句與此異曲同工：“寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。”“玉關”即玉門關，此處不一定為實指，只是以此為坐標來襯托丈夫戍邊之地的遙遠。

在很多情況下，作為襯托的景物是被公認為遙遠的，直接舉出即可，不必強調“應萬里”。范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》最具代表性：“芳草無情，更在斜陽外。”“芳草”常暗指故鄉，描寫連綿的芳草遠在斜陽之外，暗指故鄉遙不可及，下句“黯鄉魂，追旅思”便緊承其意，直言鄉思。類似的表達還有李流謙《小重山·綿守白宋瑞席間作》中的“長安只在日西邊”和詹玉《霓裳中序第一·一規古蟾魄》中的“人更在天北”等。

用正襯手法改造空間對詞作的結構和內容都有一定作用。在結構上，正面襯托時常能使詞作逐層遞進，更具層次感。例如歐陽修詞中的“平蕪”“春山”和“行人”，賀鑄詞中的思婦、“玉關”和“戍人”，在空間上逐層推遠，富有波瀾蕩漾之美；在內容上，以遠景為參照來突出人之遠、見之難、思之切，增加了思念和愁苦的濃度，抒情性較強。

二、反襯

用反襯改造空間可謂正襯手法的一個“進階版本”，區別在于，作者不僅舉出一個現實中非常遙遠的自然景物，還表示其與所思念的人或地相比很近，以強調后者的遙遠。有些正襯手法下的遠近關系仍具有客觀的成分，但反襯用法已經扭曲了現實意義上的空間，使空間書寫成為主觀情感的載體。

“人遠天涯近”是典型的例子，“天涯”自然極遠，在作者眼中卻不堪與意中人之遠相比。此句首見于朱淑真的《生查子·年年玉鏡臺》：“遙想楚云深，人遠天涯近。”劉過的《蝶戀花·寶鑒年來微有暈》里也說“懶照容華，人遠天涯近”，至王實甫《西廂記》，“隔花陰，人遠天涯近”成為膾炙人口的名句。例如蘇軾《江神子·孤山竹閣送述古》中的“漫道帝城天樣遠，天易見，見君難”，以“天”之易見反襯“君”之難見。陳師道《木蘭花·陰陰云日江城晚》中的“蓬萊易到人難見”以“蓬萊”為坐標寫人之遠，也屬于此種用法。

此種手法還能夠用典故于無形，比較有代表性的當數《世說新語·夙惠》中的“晉明帝數歲”一則，抬眼便能望見太陽卻看不見長安，兼含對帝京的向往與不得至的悵惘。“日近長安遠”的典故在唐詩中已被多次使用，至宋代也受到了詞人的青睞，并多被用于送別詞中，思念故土與懷念故人被統一起來。例如，辛棄疾的《鵲橋仙·和范先之送祐之歸浮梁》里有“莫貪風月臥江湖，道日近、長安路遠”，張先的《玉連環·送臨淄相公》里有“無由重肯日邊來，上馬便、長安遠”，李元膺的《驀山溪·送蔡元長》里有“青嶂晚，碧云深，日近長安遠”，趙鼎的《行香子·草色芊綿》里也有“舉頭見日，不見長安”。

用反襯手法改造空間對提升詞作的語言和情感濃度很有幫助。在造語上，參照物極遠卻強說其近，思念對象更近卻強說其更遠，夸張卻貼切，有時還能用典故于無形，令人耳目一新；在抒情上，選取天涯、太陽等宏大意象作反襯，言會面的難度在其之上，使思念之苦浩蕩綿延，較正襯抒情性更強。

三、虛寫

虛寫是情感改造空間現象發展到極致的表現，作者借助夢境來自由地改造現實中的空間。這看似與前兩種手法相去甚遠，連錢先生也將其忽略，其實，這恰恰是對襯托手法的反撥——作者通過襯托使得空間距離拉長，以表相見之難；通過虛寫使空間距離縮短，以解相思之苦。正如《作家與白日夢》中的名句：“幻想的動力是未被滿足的愿望，每一個幻想都是一個愿望的滿足，都是一次對令人不能滿足的現實的校正。”在夢境中，歸鄉的崎嶇長路化為坦途，遠隔千里的故鄉故人近在咫尺，此類空間改造在詩詞中頻繁出現，便是由于滿足了作者的內心愿望。

這一手法在唐詩中已不鮮見，典型的例子莫過于岑參的《春夢》和顧況的《憶故園》。岑參說“枕上片時春夢中，行盡江南數千里”，千里江山在夢中化為一箭之地，片刻便能走遍；顧況則說“故園此去千余里，春夢猶能夜夜歸”，在夢中，詩人每晚都能往返千里之外的故園。至宋詞，此類夢境描寫愈發多見，不論是豪放派還是婉約派詞人，都曾將歸家的心愿托付夢境。

以豪放著稱的蘇軾、辛棄疾都曾以夢境改造空間，蘇軾在《浣溪沙·山色橫侵蘸暈霞》中說“夢到故園多少路，酒醒南望隔天涯”，詞人在夢中走過故鄉的條條小路，酒醒后極目南望才知有天涯阻隔，一近一遠，一縮一伸，真如他在詩中所言：“故鄉飄已遠，往意浩無邊。”辛棄疾的表達則更為高妙，他在《鷓鴣天·送元濟之歸豫章》里說“畫圖恰似歸家夢，千里河山寸許長”，將醉意中揮毫完成的畫作喻為歸家之夢，因為二者都能將故鄉的千里河山縮短為“寸許長”，借物象直觀地展現出夢境對空間的壓縮。婉約派詞人也有諸多類似表達，例如賀鑄在《琴調相思引·送范殿監赴黃岡》中說“縱明月相思千里隔，夢咫尺”，詞

人與范殿監分別后相隔千里，但在夢中兩人只距咫尺。又如范成大的《憶秦娥·樓陰缺》：“燈花結，片時春夢，江南天闊。”其承岑參之意，在夢中游歷江南故土。此外，李廌《虞美人》里說“碧蕪千里信悠悠。惟有霎時涼夢，到南州”，鄔慮《翻香令》里說“夢魂無夜不關山，江南千里霎時間”，張輯《謁金門·花半濕》里說“千里江南真咫尺，醉中歸夢直”，陳云厓《玉樓春》里說“路遠可憐歸夢近”，都虛實相生，借助夢境縮短了空間距離，緩解了思歸之苦。

用虛寫手法改造空間除了能夠寄托作者的愿望外，還有利于詞作意境的塑造。恰如莊周夢蝶而人蝶難分，現實與夢境、故土與他鄉的交錯變換令人難以分清詞人描繪的夢中景物是否真實存在，讀者也不禁要像王國維先生一樣疑問：“我欲乘龍問羲叔，兩般誰幻又誰真？”詞句暫時跳脫出現實，營造出亦真亦幻的朦朧清新之美。

綜上，三種用情感改造空間的方法各有特色又互為補充，為宋詞增添了一抹亮色。需要承認的是，以上所舉例句必然難以窮盡宋詞中所有符合條件的例證；所列分類亦為一家之言，難免有例外之處，例如有眾多詞人使用“日近長安遠”的典故，卻也有詞句言“日遠長安近”，有眾多詞人在夢境中與故人相會，卻也有詞句言“夢入江南煙水路。行盡江南，不與離人遇”。即便如此，用情感改造空間仍是宋詞中一個重要卻還鮮有學者討論的現象，正襯、反襯和虛寫也不失為詞人改造空間的三種典型模式，值得進一步研究。

[作者簡介]束韻哲，女，漢族，安徽合肥人，南開大學文學院本科在讀，研究方向為中國古代文學。