馮驥才：世間千般好，最美是天津

李燕　彭婕

作家簡介

一方水土養(yǎng)一方人，很多作家的成長經(jīng)歷都與他的故鄉(xiāng)息息相關(guān)，他們的創(chuàng)作頗具地域色彩，比如回望紙醉金迷的舊上海，讀張愛玲；追憶淳樸奇美的湘西，看沈從文；而談及天津，自然想到馮驥才筆下的包容與逍遙。有人曾說天津像個“土包子”，可馮驥才卻說天津剛剛好，他愛著天津這片土地。在他的筆下，裹在海河風(fēng)里的，全都是充滿了天津衛(wèi)的古老味道，在那里也有溫暖有情的人間光景與民間風(fēng)俗。

天津衛(wèi)的奇人異事

《俗世奇人》是馮驥才創(chuàng)作的短篇小說集，它書寫了清末民初時天津衛(wèi)的各色奇人異事。馮驥才說，天津人喜歡把各路手藝奇人的姓氏，與他們拿手擅長的行當連在一起稱呼，叫的時間長了，名字反而沒人知道，只有這一綽號在碼頭上響當當。其中，“泥人張”可謂是手藝道上最有來頭的一位。

“泥人張”是誰？馮驥才介紹得明明白白，“泥人張”大名叫張明山，清代咸豐年間他常去大觀樓看戲臺上的各種角色，去天慶館看人世間的各種角色，就是為了能夠用泥巴捏出各式各樣的人。在馮驥才的筆下，“泥人張”手藝出神入化，令人瞠目結(jié)舌，他從“鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴”就能整活兒，“右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜”，只剩左手飛快捏弄，就將那 “海張五”飛揚跋扈的模樣塑造得栩栩如生，比“海張五還像海張五”。“泥人張”留下這小“海張五”便轉(zhuǎn)身離去，瀟灑恣意，這姿態(tài)意味著一身手藝又不沾沾自喜，而是以理服人、以德服人，襯得“海張五”愈發(fā)“小人”，由此“賤賣海張五”的笑話在天津衛(wèi)傳了一百多年。馮驥才寫的是“泥人張”，卻隱隱約約透露出天津人的秉性——海河的風(fēng)水滋養(yǎng)著人，讓這里的人們都似這般幽默逍遙，把日子過得安然、有趣。

“娘娘宮”前買“花臉”

天津是一個港口城市，是海運漕糧的終點和轉(zhuǎn)入內(nèi)河的碼頭。由于漕船海難不斷發(fā)生，元代泰定三年，皇帝下令建天后宮于天津海河三岔河口碼頭附近，供人們奉祀海神天后。在天津民俗中，人們供奉海神娘娘以求出入平安，每年春節(jié)這里就涌來無數(shù)心懷愿望的虔誠男女，也帶來了許許多多的攤販商戶，各種各樣的年貨“堆成一座座花花綠綠的小山似的”，因此生長在天津的孩子們“只要一聽到大人們提起娘娘宮，心里仿佛有只小手抓得怪癢癢的”。

這樣的熱鬧被馮驥才寫進了《花臉》里。孩子們都迫切想要去娘娘宮趕集市，女孩戴絨花，男孩鬧鞭炮，馮驥才卻期待著買一個漂亮的花臉——“一年年根，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時人都分外有勁，擠在人群里好費力，終于我從掛滿在一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個。”

這里還有一群心懷誠摯前來“拴娃娃”的女人們，“趴下來給送子娘娘磕響頭……趁著娘娘不留神 ……‘偷’走一個，拿回家中”，“每天吃飯時都分出一點放在泥娃娃身前，也叫他有口吃的”；若未能如愿，轉(zhuǎn)年“再求娘娘。這泥娃娃也必須帶上，還要送到娃娃店里用水化成泥，重塑一個”；一旦如愿，要“改稱‘娃娃哥哥’，放在家中一直供下去”。這種看似傳統(tǒng)且愚笨的求助神靈“儀式”，卻在另一面反映了天津人的一種樸素、古老的生活愿望。

品品地道天津美味

說起天津的特色美食，人們都會想到大名鼎鼎的“狗不理”包子，馮驥才在《狗不理》一文中講述了“狗不理”包子得名和揚名的前前后后。他說這包子外形“一圈十八褶，看上去像朵花”，吃起來“一咬一兜油，一口一嘴鮮”。據(jù)說，慈禧太后不僅“一連吃了六個”，還說了這么一句：“老天爺吃了也保管說好！”從此“狗不理”包子便名揚天下。

關(guān)于天津美食，鮮有人知“楊村糕干”。楊村糕干又名茯苓糕干，始創(chuàng)于明朝永樂年間，以優(yōu)質(zhì)大米、白糖為原料，經(jīng)十余道程序加工制作而成，不粘牙、不掉面，綿軟筋道、味道獨特，以易消化、健脾胃、松軟可口而著稱。馮驥才在《神鞭》一開場便提到了楊村糕干：“飛來鳳很少掀開罩子捏點什么吃，卻偏偏讓胡媽把臺下挎小籃賣楊村糕干的村姑叫上來，張口就說‘包圓兒’了。”可以說，這樣小而潔白的糕點同樣蘊含了天津的傳統(tǒng)文化底蘊，寄托了天津人與運河水的不解情緣。

在《靈魂的巢》一文中，馮驥才寫到了天津這座城帶給他的內(nèi)心歸屬感：“我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到‘天津’的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字，心中便充溢著一種踏實、一種溫情、一種徹底的放松。”天津不僅是馮驥才的出生地，更是他的“靈魂的巢”，也正是如此，我們在他的作品中才能夠歷覽天津風(fēng)貌，品嘗津門味道。