三個媽媽，一場托育馬拉松

尹海月

孩子出生之前，夏天、張嫻和王靜都以為，生育只是自己人生軌跡的一段插曲。作為3位在北京工作的女性，她們有著不同的工作和人生軌道。她們以為，孩子出生后，照看一段時間，就能回到原來的軌道。然而，事實證明，照護孩子是一場艱辛的馬拉松——還沒等到孩子上幼兒園，她們已經身心俱疲。即使家里有育兒嫂和老人幫忙，照看好一個孩子仍然是一項挑戰。

她們嘗試尋找托育機構，解決孩子的照護問題。那是2017年，市場上可供她們選擇的托育機構并不多。一段艱辛的尋找之后，她們選擇自己辦家庭托育園，一干就是6年。

6年來，我國托育市場發展迅速。國家衛生健康委員會提供的數據顯示，截至2022年年底，全國每千人口托位數增加至約2.5個。但對一些有托育需求的家庭來說，想找到一個合適的托育園仍然是個難題。

國家發改委社會發展司副司長、一級巡視員郝福慶在2022年的一次新聞發布會上介紹，國內調查顯示，嬰幼兒無人照料是阻礙生育的首要因素，城市中超過1/3的家庭有托育需求，但供給明顯不足，特別是普惠性服務供不應求。

為了讓孩子得到高質量照護，三位媽媽經歷了托育園的關停、轉型。她們見證了托育服務體系的從無到有，也因為托育改變了自己的人生軌道。

“把媽媽當成一個課題來做”

夏天的育兒焦慮，從產前就開始了。她的第一個孩子來之不易——因為身體原因，她長時間無法自然受孕，也不能人工授精。在經歷每天抽十幾管血、腹部積水達三四斤、三次卵泡移植后，她最終通過試管嬰兒成功受孕。孕期，她又因為血糖低“扎了1000多下手指頭”，并在懷孕七八個月時在腿上打胰島素，導致兩腿淤青。

2016年，夏天在美國生下一胎時，公婆和父母都還沒退休，她只能和正在讀博的老公一起照看孩子。

為了照顧好孩子，她參加了美國當地社區組織的免費照護課程，但這并沒有緩解她的焦慮。她的孩子“對環境高度敏感”，經常哭喊。為了哄孩子，她買過各種各樣的玩具，光是會晃的椅子就買了4把，有左右晃的，前后晃的，還有“彈著晃的”，但孩子仍然難以平靜下來。

她請了一個華人月嫂照看孩子，壓力有所減輕。但月嫂月工資高達3萬多元，孩子兩個月大時，她再一次開始和愛人一起照顧孩子。

那之后，他們的睡眠就被剝奪了，孩子睡覺時總醒，他們得時刻守在身邊。晚上8點到第二天凌晨兩點，夏天負責看孩子，愛人睡覺；凌晨兩點過后，愛人接班。有一段時間，孩子因為腸脹氣，每天晚上“聲嘶力竭哭兩個小時”，他們換各種方式抱孩子，給孩子做排氣操，把手搓熱捂在寶寶的肚子上，依然止不住孩子的眼淚。

喂奶成為她育兒期間“最大的噩夢”。她奶水多，如果不及時吸，容易導致乳腺炎。外出時，她要隨時帶一個吸奶器，每隔3個小時就趕緊找地方吸奶，找不到就回車上吸，蓋張布在身上，“心理壓力很大。感覺這個事情一直完不了，而且隨時可能造成嚴重的后果”。

這種焦慮感，張嫻也深有體會。她是一位雙胞胎媽媽，孩子出生后，她辭去一家汽車媒體的工作，全職在家帶娃。原本她以為平時帶完娃，還可以抽時間聚餐、看書，“做點自己喜歡的事”。但孩子出生后，她無時無刻不在吸奶、沖奶、喂奶。兩個孩子需要喝大量母乳，她奶不夠，想盡各種辦法“追奶”。她每天只睡5個小時，只要孩子夜里一哭，就條件反射式醒來，“身體像一個雷達”。

看她育兒辛苦，父母和婆婆都幫她照顧孩子。兩家人生活在一起，不免發生一些摩擦。有一段時間，她一聽到客廳里有人提高聲調，就會緊張地沖出房間，“很多時候都在想怎么平息所有人的情緒”。

婆媳間的育兒觀差異也令她感到焦慮。生產前，她查閱資料，得知剖腹產的孩子出生后6個小時不能喝母乳，可以喝葡萄糖。但婆婆看到孩子哭，堅持讓孩子喝奶粉。“我做了這么多的預案和準備，不能做主”。孩子醒來哭，她想喂，婆婆不讓，想讓孩子再睡一會。她感覺兩人仿佛在“爭奪孩子”，“我的孩子，我抱抱他，親親他，跟做賊一樣”。

相比夏天和張嫻，王靜在育兒方面沒有那么焦慮。生育后，她“把媽媽當成一個課題來做”，一邊在家寫博士論文，一邊讀有關母乳喂養、嬰幼兒睡眠、輔食制作的書，“遇到什么問題就解決什么問題”。在她家，也是婆婆幫著照看孩子，因為家人都聽她的，王靜說，她沒有感覺到很重的育兒負擔。

但孩子到了一歲半，她博士畢業，要找工作。聽婆婆說家附近有家幼兒園可以托育，她決定送孩子去試試。在王靜看來，托育為女性提供了另一種選擇，避免媽媽們陷入“只能辭職，只能讓婆婆媽媽來帶，只能請育兒嫂的某一種困境”。

“上班對我來說就像是放假”

夏天覺得，一個好的托育機構能傳播科學的育兒理念，緩解家長的育兒焦慮。她見過一個不會帶孩子的家長，不停地問老師問題，經常和老師聊到半夜。聊得多了，這位家長漸漸放松下來。

托育機構也能給孩子提供一個穩定的社交環境。在美國生活的時候，夏天注意到美國的圖書館、博物館，常有一些互助小組，給0—3歲孩子提供社交場所。而在國內，她看到的往往是老人和育兒嫂因為擔心孩子受傷，不敢讓孩子跑，導致孩子在運動方面“得不到正常的刺激”。還有的老人給孩子看手機，“把孩子的世界隔絕在一個小的地方”，使得孩子語言發展緩慢。

2017年，夏天和愛人回到國內定居，第一件事就是找托育機構。當時，夏天的愛人在北京市海淀區一所高校工作，她原本想在愛人工作的高校集體托育，但學校的托班已停辦1年多。夏天了解到，學校托班用的幼兒園的教室，幼兒園的孩子多了，“托班就被擠掉了”。

她找了一個育兒嫂照看8個月大的孩子，自己出去找托育園。當時，夏天住在北京中關村附近，周圍可選的托育園不多。她找到3家托育園，都是四五個阿姨帶十幾個孩子，阿姨們學歷不高，托育費用從3000元到5000元不等。把范圍擴大到朝陽區后，她還找到了擁有有機農場、配有外教的高檔托育園。

夏天說，自己那時對托育還不了解，只是憑感覺判斷老師能否和孩子“快速建立聯系，讓孩子信任”。她覺得費用較低的托育園的阿姨流動性強，專業經驗不足，還不如家里的育兒嫂。而那家高檔托育園的老師雖然學歷高，但是帶孩子做手工、唱歌時，只是“自我中心式”輸出，不會和孩子溝通，她都沒有選。

她最終選擇了朝陽區一所家庭式托育園，那里的老師看起來很熱情，和孩子對話自然，園里氛圍輕松。孩子送過去后的狀態也令她滿意。夏天回憶，孩子去之前很少喊爸爸媽媽，到了托育園后沒多久就開始“蹦詞”。園里的老師還會每天向她反饋孩子喝水、飲食、換尿布的情況，令她感到放心。

同夏天一樣，張嫻選擇托育，也是出于對老師的信任。張嫻說，孩子送過去后，老人們只需要晚上把孩子接回家，陪孩子玩兩個小時，一家人都松弛下來。

張嫻也回到工作中，去了一家電視媒體做銷售。雖然每天通勤4個小時，但從育兒的狀態中脫離后，她感覺放松，“上班對我來說就像是放假”。

把孩子送去托育后，王靜也可以專心完成博士畢業論文，“托育不僅解決了孩子短期沒有人照看的問題，還幫助你維持職業生涯的穩定”。

后來，王靜和張嫻各自懷上二胎，想著等孩子出生再送到這里托育。然而，老大在園里上了一年多，園長因和投資人理念不和，退出了園區。王靜和張嫻發現，園長退出后，班里一下子多了幾十個孩子，孩子們開始大喊大叫、打架，身上有時會有傷。

“一個星期一個班最多接收一個小朋友，才能保證孩子有很好的過渡”。王靜和張嫻都覺得，園里3歲以下孩子人數增加后，照護質量大幅下滑，他們想換一家育兒機構，但發現附近沒有。

好不容易熬到老大上幼兒園，二胎又出生了，孩子誰來照看又成了問題。

如今，王靜和張嫻已經記不起來是誰提出辦一所托育園，只記得聽到這個建議時，兩人一拍即合，她們叫上另一位媽媽，在一周之內就租好了房子。王靜說，她們那時沒有調研過市場，只是想著找個地方共同養育孩子。

這也是夏天辦園的初衷。送孩子去朝陽區的托育園后，夏天每天要花費兩個小時接送孩子。送了四五個月，她感覺越來越累，想在家附近辦一個托育園。“五道口的托育需求很旺盛，一旦開起來，很容易招到家長，至少不會賠”。

育兒老師應該像天文學家看星星一樣了解孩子

2017年5月，王靜和張嫻租下房山區的一棟別墅，辦起了托育園。在王靜的想象中，托育園應該像家一樣，有獨立的院子，還帶個小花園，可以供孩子們戶外活動。一年多后，夏天的托育園也開張了。

三位媽媽的托育園都在居民樓里。相比商鋪，居民住宅的人流沒有那么密集，租金更低，還有游樂設施、綠地，方便組織孩子外出。

她們定制適合嬰幼兒尺寸的桌椅、洗漱臺，將房間劃分為生活區、玩耍區、睡眠區等不同的區域，又在屋里擺放上各種類型的教具。再招到老師，就能讓托育園運轉起來，但第一個難題就在這里出現——她們找不到專業的托育老師。

王靜記得，她面試的第一位老師是一位幼兒園老師，雖然他們提供的月工資過萬元，但對方覺得這里不穩定，沒來。她們又面試保育員，發現很多人沒有照護0—3歲嬰幼兒的經驗。

無奈，她們只能自己先學習照護知識，再培訓老師。當時國內沒有相關的培訓課程，夏天四處打聽，了解到有一門國外的嬰幼兒照料課程較為流行。經一位媽媽推薦，她找到一家機構，線下學習了一個月。

王靜和張嫻學的也是這門課程，她們找來培訓師，每人花費7萬多元學習。當時，王靜的孩子剛剛出生，本該坐月子的她在二樓學習，家人在一樓幫她照顧孩子，孩子想喝奶時就抱到她的身邊。

夏天說，這門課程只是把她“領進門”，對她幫助更多的是匈牙利一位嬰幼兒教育先驅的書。她把英文版書籍翻譯成中文，帶著老師一起學習照料孩子的具體方式。比如，喂孩子吃飯時，不能“追著孩子喂”，把飯塞到孩子嘴里，而應該把勺子放到孩子嘴邊，邀請他愉快進食，如果孩子不愿意也不強迫。

再比如換尿布時，家長應該和孩子互動，鼓勵他抬腿，隨著孩子長大，他會逐漸配合家長。如果家長給孩子換尿布時表現出不耐煩，“生拉硬拽”，孩子也會覺得不舒服。

還有孩子玩耍時，不能總是扶著他走路，那樣“孩子不知道如何在環境里自我保護”，更好的方法是給孩子提供一個安全的環境，讓他自己摔，“一旦摔跤之后，他會慢慢學著如何保護自己，而不是抓著大人”。

在夏天看來，這種照護理念的核心是“把孩子當成獨立的個體，尊重每個孩子的差異性”，“家長之所以覺得孩子難帶，是因為試圖控制孩子，把孩子當成身上的一塊肉，認為只要發出指令，孩子就應該像他想象的行動，沒那樣行動就有問題”。

夏天還去過日本的托育園考察、借鑒經驗。她發現那里的托育園很注重孩子的情緒，有的托育園讓孩子每天分享昨日的心情、經歷的事情。還有的為了緩解孩子剛到園里的焦慮情緒，給孩子一個中間是鏡子的白板，讓孩子在鏡子周圍貼上喜歡的東西，從而體會一種被包圍的安全感。

除了尊重孩子，夏天覺得，老師應該足夠了解每個孩子。她形容，如果一個老師對孩子不夠了解，就像普通人觀察天上的星星，只能看到星星閃，但不知道每個星星來自哪里，為什么這么閃。一個成熟的育兒老師應該像天文學家看星星一樣了解孩子，“知道每個星星是什么，在哪個軌道運行”。

在張嫻和王靜的托育園，她們希望老師“有一雙粗壯的大腿”，永遠蹲下和孩子溝通，并了解每個孩子的運動狀態、平衡度，知道哪個孩子剛學會走，哪個孩子已經會跑，哪個孩子是由家長扶著走路。

這對老師提出了比較高的要求。夏天說，理想的模式是，她帶出一批資深老師，這批老師再帶新老師，形成一支穩定的教師隊伍。但實際情況是，托育園持續面對各種危機，老師們不斷流失。

“大家天然認為，母親把孩子送到托育機構是偷懶、不負責任”

2019年5月，國務院辦公廳發布《關于促進3歲以下嬰幼兒照護服務發展的指導意見》，提出規范發展多種形式的嬰幼兒照護服務機構，首次為0—3歲托育服務行業提供國家級的發展指導意見。不過，處在居民區的托育園難以辦理營業執照，這為家庭托育園的運營埋下隱患。

2019年，有居民向物業投訴，稱王靜和張嫻的托育園開張后，門口的車輛增多，導致道路擁堵，要求物業處理。物業要求托育園搬離，王靜和張嫻不肯，被告上法庭。因為“對方沒有實際證據證明家庭園的存在傷害了園區的公共利益”，她們最終勝訴。

2021年，她們遭遇了更大的危機，起因是一個小孩撞到木質桌子角，眼部縫了幾針。為了表示歉意，園里退還了家長兩個月的托育費用，又讓老師輪流去孩子家里照護。但家長不滿意，要求賠償20萬元。

她們希望按照正常程序進行賠償，但家長沒有出具相應書面材料，而是四處投訴托育園。王靜回憶，那段時間，先是警察兩次上門，說接到舉報有人虐童。接著還有相關部門接到有人投訴，稱他們的公司異地經營、不開發票。“家庭園在住宅內無法注冊公司，為了給老師們上保險，不得不把公司掛靠在朝陽區一個公司下面。”王靜解釋。

2021年春節過后，當地工商局下發《責令改正通知書》，要求她們搬離住宅。張嫻和其他幾位合伙人商定，將家庭園搬到房山區的一棟商業樓里，租下700多平方米的店面。

夏天的托育園也遭遇過三次投訴，第一次是因為一位家長不滿意價格上調，向“12345熱線”投訴，街道辦事處要求托育園關停。第二次投訴者是一位大爺，對方覺得孩子們在小區里活動擾民。第三次被投訴，她們連投訴來源都不知道。

為了存活下去，夏天請家長聯合簽名，證明自己不是“非法經營”，也上門向鄰居賠過罪，請求對方撤回投訴。幾次投訴下來，她覺得“像夾縫里面的老鼠一樣四處逃竄”。

2020年春節，夏天的托育園進入收支最理想的狀態，繼續運營半年，就能收回成本，然而，疫情來了。夏天回憶，那年4月，很多托育園被迫關停，有的已經開了10年，“特別可惜”。疫情期間，她也將托育園關了大半年。令她最心痛的是，培養多年的老師從此流失。

2020年年底，夏天本想去別的幼兒園當園長，一邊照看自己的孩子，一邊打工還債。這時，一位之前認識的媽媽提出合伙辦一家托育園。為了合法經營，她在北三環一處住宅小區里的商業用地辦了社區辦園點，接收0—6歲的孩子。

社區辦園點的員工費用支出很大，而園里孩子的人數一直維持在30個左右，收入抵不上支出。張嫻的托育園也一直在虧損。搬到商業區后，托育園的房租高達每月7萬多元，招到的學生卻沒有增加。

今年年初，疫情結束，張嫻和夏天的托育園終于停止虧損。但8月，托育園有20多個6歲的孩子畢業，而夏天的托育園有十幾個孩子從托育階段畢業，去了價格更實惠的公立幼兒園。如果孩子人數不增加，虧損還將持續。為了招到更多孩子，張嫻嘗試和企業、小區對接，向家長宣講，但效果并不理想。

夏天覺得，送托的阻礙一部分來自社會對于母親的傳統期待，“大家天然認為，母親把孩子送到托育機構是偷懶、不負責任，期待母親生完孩子就能把孩子奇跡般養好。”

長時間觀察來考察托育園的媽媽們后，夏天發現，最終能把孩子送過來的媽媽大多在家里有決策權，而那些想送卻沒送的媽媽主要是遭到家人反對。她和媽媽們聊天，有的媽媽說，家里老人不同意，擔心孩子吃不飽、生病。有的媽媽擔心送過來后，被人說“不是一個好媽媽”。還有的媽媽擔心孩子在園里受傷，不敢送。

夏天說，孩子1歲多之后開始自主運動，難免出現擦破皮、摔跤的情況，只要老師懂得如何響應和處理，這樣的小傷不僅不會對孩子造成實質性的傷害，還能夠促進孩子學習如何自我保護。但有的媽媽“對孩子的安全極度焦慮”，對于這樣的家長，她們通常會先安撫家長的焦慮情緒，建議她們暫緩送托。

在夏天看來，當一名女性成為母親，養育的責任便天然轉嫁到了她的身上，她的付出往往與所獲得的社會評價不成正比，“社會上不會用孩子人格是否健全發展、身心是否健康來評判母親的價值。孩子成長得好不好全是媽媽心里的一桿秤。”

如果沒有辦托育園，夏天有可能在一個咨詢公司做高管，拿著高薪。但這些年辦托育園，她因為托育園資質問題“東躲西藏”，還欠下債務，只能借父母的錢彌補虧損。

但她并不后悔辦托育園。她認為，如果沒有辦托育園，自己也要送兩個孩子去國際幼兒園和其他托育機構，也要承擔選擇的壓力和相當的費用。更重要的是，“教育是無價的”，“孩子獲得了我們覺得最理想的一種教育”。

為了辦托育園，張嫻也負債累累，家人們勸阻過她不要干了。但她喜歡兒童教育工作，想在這個領域里繼續探索下去。8月中旬，她把場地搬到一個小區的底層商鋪，租金降到1萬多元，員工減半，工資下降三分之一，勉強維持收支平衡。

王靜后來從托育園撤出，去了一家事業單位從事與托育政策研究相關的工作，雖然也負債幾十萬元，但家人都很理解她，并肯定她的付出。她覺得“自己做了一件特別有意義的事情”，“幫助很多媽媽走過了產后低潮期，獲得職業晉升”。

今年3月，國家衛健委人口家庭司發布《家庭托育點管理辦法（試行）（征求意見稿）》規范“家庭托育點”建設，指出家庭托育點每一名照護人員最多看護3名嬰幼兒，嬰幼兒人均建筑面積不應小于9平方米，且收托人數不應超過5人。

這意味著，家庭托育模式未來將走向合法合規。盡管未來家庭托育點還有很長的路要走，但夏天和張嫻都覺得，無論如何，家庭托育模式又向前邁了一步，她們決定再堅持一段時間看看。（文中夏天、張嫻、王靜為化名）

（摘自8月23日《中國青年報》。作者為中青報·中青網記者）