親情萬鈞，何以斗量

叱狼

我出生在一個偏遠的村莊，命運不濟，六歲時父親撒手人寰，八歲時母親改嫁異鄉。雖然在我還不懂孤兒是什么意思時，我已成孤兒，但在之后的人生征途中，我從未感到過孤獨與落寞，因為祖父母和姐姐一直陪伴著我，溫暖著我。他們無私的關愛呵護我走過凄風苦雨、艱難坎坷，助力我成長前行。

提起祖母，感覺心被火鞭抽打著

父親離世后，為了供我讀書，祖父只身外出務工，祖母便承擔起田間農活兒，空閑時還紡紗線、養家禽。

祖母畢竟上了年歲，紡紗線的速度遠比不過鄰居家的年輕媳婦，她們每天紡十幾斤，而祖母起早貪黑才紡兩三斤。那時我每次半夜醒來，總看到昏暗的燈光里，祖母坐在紡車前，右手搖轉著紡車把，左手捏著棉線團，隨著有節奏的吱呀聲忽上忽下……

曾經有兩年，祖父經常臥病在床，使得本就捉襟見肘的家境雪上加霜。為扭轉生活窘境，祖母想出養兔子賺錢的辦法。祖母養了七十多只兔子。養這些兔子，祖母付出了太多的辛勞。為了采冬麥喂兔子，她的手背凍成蘑菇狀，后來結痂化膿，慘不忍睹。天稍暖些，手背又奇癢難忍。

祖母一生僅出過一次遠門，那就是去我就讀的縣城高中。縣城離我家十五公里，雪天不通汽車，而那天她踏著積雪徒步去了我的學校。我見到她時，她正坐在寒冷的接待室里，棉鞋和褲腿上沾滿泥水。她給我送棉褲來了，還說順便捎來了前一晚包的餃子。我趕緊拉起祖母去宿舍喝碗熱水暖和暖和，可祖母搖搖手說：“冬天天黑得早，俺得趕緊回去……”她邊說著邊抓住椅子扶手，用力撐起身子。看祖母從椅子上站起來都很吃力的樣子，我頓時心如刀絞，潸然淚下。祖母瞥瞥我，嗔怪說：“哭啥，等你考上大學，俺再好好享你的福哩！”說完，轉身迎著風雪踽踽離去。

1997年高考，我沒有讓家人失望，以全縣最高分考取了解放軍炮兵學院。全家高興地把我送走后沒幾天，已老眼昏花的祖母又硬撐著紡線了。不過，這次她不是為了賺錢。她說：“俺這身子骨一天不如一天，抓緊織好布，早點兒給孫子備好結婚的棉被。”鄰家四奶奶勸她：“將來人家娶城里媳婦，誰稀罕這些土玩意兒！”祖母笑笑：“管他稀不稀罕，咱準備著，到時萬一俺不在了，他要用時就不會抓瞎咧……”

2001年我畢業被分配到駐蘇州部隊。2003年初秋，祖父突然去世了。那時，祖母的腿腳已不太靈便，但還能勉強走路。我很想接祖母來蘇州，但她執意不肯，看叔叔照顧祖母也還周到，便暫且作罷。之后我常打電話回去，祖母總是說一些讓我安心工作的話。就在一年后，祖母離世前三五天，電話另一頭的她還聲音爽朗地叮囑我：“俺身子骨好著哩，甭擔心！”其實，我離開家鄉不久，祖母就病倒在炕上了，甚至自己不能翻身。

我是在祖母臨終前趕回去的，她拼足力氣轉動眼珠看了看我，噙著滿眼的淚水“走”了。一直指望享我清福的祖母，最終一天也沒有享到。如今，每次想起這些，我的心便如無數條無形的火鞭被無情地抽打著！

念起祖父，最大遺憾莫過于沒見到最后一面

祖父年少喪父，年老喪子，人生三大悲占其二。他身材矮小，但有力氣，肯吃苦。我上學的花銷多是祖父靠體力勞動換來的。我讀高中二年級前，祖父身體尚可，一直在建筑工地上做搬磚遞瓦之類的活兒。

我讀高一時，祖父打工的工地距離學校有兩三公里路，我曾去過。他住在一間簡陋的瓦房里，里面陰暗潮濕，霉味嗆鼻。一盞電燈懸在半空，簡易的木板床上，被褥隨意堆放著，幾件舊衣服散搭在床頭，沾滿了灰土和油跡。靠墻的煤爐旁擺著幾件簡單的炊具，鍋里還有些剩菜剩飯。旁邊一塊木板臟兮兮的，上面放著兩三個饅頭，都已干裂了。環境如此糟糕，而祖父卻很滿足，因為在這里他可以免費吃住。

祖父也去過我的學校。那天，他穿著破舊的粗布衣，花白的長胡須亂糟糟的，頭發如同一堆雜草。我正在上晚自習，他徑直沖進教室找我。他剛跨進門，就有同學沖他喊：“嗨，老頭，拾破爛到外面去！”我猛然抬頭，看到祖父，趕緊拉著他往外走。祖父手里拎了一個小塑料袋，裝著一捧豆腐絲和幾塊豬頭肉。他說：“工頭們吃剩的，我趕緊給你送過來！”形象糟糕的祖父沖進教室，讓我丟了面子，原本我對他還有些怨氣，但看著他干瘦的臉頰和手里的塑料袋，心里頓時五味雜陳！

歲數不饒人，后來祖父體質每況愈下，在工地上實在干不動了，便走街串巷收破爛。他佝僂著背，推著一輛破舊的老式自行車，車橫梁上系一桿秤，后座兩側掛著方形鐵斗。他穿梭在街頭巷尾，嗓音沙啞地吆喝著：“收廢品破爛嘍——”祖父每周會把收來的廢品交到鄰縣收購站，十五公里土路坑坑洼洼，加上他帶的貨物太多太重，路上只能艱難推行，因此往返一趟差不多要一天時間。

我高二時，已長成身強力壯的大小伙子，實在不忍心再讓祖父為我吃苦受累了，于是瞞著祖父棄學去省城打工。祖父很快知道了，怒氣沖天地找到我，硬把我拉了回去。回到家里，祖父從箱底翻出一打錢，說那是供我繼續讀書的費用，足夠大半年的。我高興之余，卻看到屋后碗口粗的三棵白楊樹沒了蹤影，那是祖父很多年前種植的。他曾盤算著，等我長大結婚時，剛好可以用來翻造房屋、制作家具，沒想到，它們的使命竟這樣夭折了。看著那深深的樹坑，我的鼻子酸酸的。祖父拍拍我的肩膀，說：“財是死物，人是活寶。坑不填了，明年開春咱再栽！”

祖父一輩子少言寡語，他說得最多一句話就是“做人要爭氣”。祖父期盼我考取大學，出人頭地。曾經很多個春節，祖父總是讓我寫同一副對聯貼在大門口：門前馬車非為貴，家有書生不為貧。我知道，這是他對我的鼓勵，也是他苦澀的人生僅存的心靈寄托。

我讀軍校后，祖父在電話里曾無數次喊著我的小名說：“狼兒，忠孝自古難兩全，不要為家里分心，刻苦訓練，爭取干點兒名堂出來。”我立功受獎是對祖父最大的安慰，每次寄喜報回去，他都貼在堂屋最顯眼的北墻上。

軍校畢業，我被分配到野戰部隊，訓練任務繁重，給家里打電話雖說不少，但回老家的機會卻屈指可數。記得2002年中秋節，我在電話里對祖父說：“快兩年沒回去了，真有點兒想家啦！”沒料到，祖父竟口氣生硬地斥責說：“好男兒志在四方，老想家咋能有出息？我們都好著哩，你只管努力工作吧……你的進步是對俺們最好的孝！”

工作，我始終努力著，孝心我還沒盡到，祖父卻駕鶴西去了。當時我正在皖東某演習場訓練，突然接到老家電話，說祖父病了，盡量快回去看看。待我心急如焚地趕回去，在村口下了汽車，老家喪事的鑼鼓聲和炮仗聲已經響起。我這才明白，他們說了謊，祖父其實已魂歸西天。我撲通跪倒在地，淚如雨下。

想起姐姐，愧疚之情溢滿肺腑

姐姐大我五歲，她讀到初一時就輟學了，跟著祖母干農活兒、操持家務。風吹日曬，姐姐的肌膚變得黢黑，那時我總以此挖苦她，可她總是不在意地笑笑。

姐姐不在乎自己的皮膚，卻很在意我的學業。姐姐打過我，就一次。那年我十一歲，小麥收獲時節，學校放“麥假”，我完全可以幫上忙了，可姐姐不讓我插手。她把我支開，說：“好好做作業，田里沒你啥事兒！”我太貪玩了。姐姐跟祖父母去割小麥后，我便成了脫韁的野馬，在街頭巷口瘋跑。到晚上姐姐問起作業時，我總謊稱“快做完了”。那天姐姐收工比平時早，發現我不在家，再翻看我的作業本，發現我字跡潦草地敷衍了幾道算術題，而且沒有幾道題是對的。姐姐憤怒了，在巷口扯住我的胳膊往回拽。我正玩在興頭上，哪肯就范。于是，姐姐揮起巴掌朝我屁股上打了三五下，嘴里還憤怒地嚷著：“不是快做好了嗎？讓你玩，讓你玩……”她打完我，我沒哭，她倒是放聲哭著跑了回去。之后好些日子，我竟把姐姐當成仇人，不和她搭話。

姐姐重視我的學業是有原因的，多年后我才知道。面對一貧如洗的光景，祖父原本打算讓我輟學的，因為姐姐學習成績名列前茅，而我玩心太重，一年級竟上了兩年。但姐姐丟下書包，執意要讓我讀書。

祖母說過：“你姐啥事兒都肯讓著你。”如今看來，她這種“讓”其實是主動自我犧牲。讀小學高年級時，學校里流行穿“釘子鞋”，就是鞋底有橡膠疙瘩的球鞋。課余，同學們腳穿“釘子鞋”狂蹦亂跳，而我穿的依舊是祖母做的“千層底兒”。我很羨慕同學們，曾試著央求祖母，但話到嘴邊又咽了下去。姐姐看透了我的心事，主動以自己過年不買新衣服為交換條件，懇求祖母為我買了一雙白色“釘子鞋”。這雙鞋給了我莫大的安慰，我也可以在同學面前揚眉吐氣了。不過那年過年時，一身新衣的伙伴們來找姐姐玩時，姐姐卻躲著始終不愿露面。

我上高一那年，姐姐結婚了。那時她婆家經濟上也不寬裕，但她還是時常偷偷去學校看望我，把悄悄積攢下來的零花錢硬塞給我，還說“狼兒，拿著，別嫌少”。捧著一元兩元湊成的二十元錢，再看看姐姐那捉襟見肘的衣裳，我心里感到有只刺猬在肆意地蹦躥，好疼好痛。

多少年來，姐姐最擔心我的脾氣：因為暴躁，我從小經常招惹是非。每次離開老家或者和她通電話時，她總不厭其煩地囑咐我：“少惹事兒，改改脾氣！”我的鞋墊都是姐姐做的。翻看每雙用碎布砌成的鞋墊，正面幾乎都縫上了“忍讓”“平安”“幸福”等告誡或祈愿。盡管那些字歪歪扭扭，大小不一，但每天墊在腳下，便真切地感受到了姐姐的溫情。

如今我已轉業到地方工作，在蘇州“安營扎寨”了，但姐姐依然牽掛著我。去年冬天的一個夜里，我看書看累了，突然想起許久不曾跟姐姐聯系了，于是拿起電話撥過去。姐姐已睡著，又被我吵醒。我們相互問問生活近況，一切安好。掛電話時，她說：“趕明兒你那邊降溫，還有大風哩，別忘添點兒衣裳！”我隨口“噢”了一聲。姐姐生怕我不放在心上，又強調說：“別光‘噢，記著！”

果不其然，次日我還沒睜開眼，就聽到大風與窗戶擦肩而過時產生的“呼呼”的陣響。我穿好衣服，推開窗戶，一股涼意劈頭蓋臉撲來，讓我打了個激靈。就是這個激靈，讓我突然明白了很多，也頓然覺得虧欠姐姐的，實在太多太多……

編輯|郭緒書