壤

房瑞霖

大片大片的紅壤浸在血紅色的陽光中，遠處似乎有人低聲唱歌，亦或是大地的低吟。

老張坐在田壟上，一條腿在田地上輕微蕩著，另一條腿蜷著，架在身邊。他的目光一遍遍掃著這片大地——在這支離破碎的南方，這么一大片完整而平坦的田地實在是少見。

他放下了手中的煙，用手抹了抹刻滿皺紋、點綴著褐斑的臉。這田地正如他的眼睛般小而珍貴——他暗忖。

鞭炮聲將他驚醒，他嚇得一激靈，回頭向村子里望去，處處都是一片鮮紅，幾百年來，人們不都是這么過年的嗎？

老張又轉過頭，他知道兒子應該已經回來了，但他仍想看著今年最后一抹余暉消散在繁天。他自稱這是一種“浪漫情調”，村中人們笑他的癡，但也能理解他，且大都很護著他，就好像他還是當年那個孩子——那第一個走出大山讀大學的孩子一般，盡管他已經六十多歲了。

至太陽最后一抹余輝也散盡時，老張才站起來，伸了一下懶腰，活動活動腰腳，往家中走去。到門口，他看了看赤紅的春聯，輕輕地點點頭，便跨過門檻，進到院子里。

“他倆回來了嗎？”他看著空蕩蕩的房子，略有失落地問道。

“你——說——啥？”他的老伴從廚房中探出頭來。

“我說——他倆回沒回來？”老張也學著她，大叫著回答。

“沒有，但老大剛打電話說快了。”說完，她便又進了廚房。

老張重重地嘆了口氣“這倆小兔崽子，一年比一年慢，壞習慣學了一大堆，還……”他一邊念叨著，一邊向院門口踱去。“真是的，過兩年指不定還會把我扔在這兒。”

“爸，好久不見！”大兒子微微側身，吊著一口氣，手里拎著好幾個大紅袋子，小心翼翼地跨著門檻。

老張剛剛還凝成一團的鎖緊的額頭馬上舒展開了，臉上的皺紋也被上翹的嘴角卷成一朵花。“終于到了！哈哈哈！等你好久咯！欸，你弟嘞？”

“他還在路上，馬上就到。”

“唉，你這個弟弟，從小就不讓我省心，你先進去吧，我等你弟，你媽在準備年夜飯哩。”

“好的爸，我先去幫媽忙了。”

“去吧。”他臉上的笑容又緩緩褪去。

他倚在門柱上，一根一根地抽煙，反復地讀著春聯，看著它在風中兀自燃著——他并不覺得福真到了，但這都是老祖宗傳下來的規矩了，它已然形成了一股季風，每年春節都會刮過中國大地，吹紅家家戶戶的大門。但以后還會這樣嗎？

“嗯——爸！您咋待在外邊呢？”

老張抬起頭，見到小兒子背著包向他跑來，笑容不自覺地爬上面孔。

“回來了就好，回來了就好。”

他在春聯上輕輕地抹了一下手，領著小兒子進了門。

年夜飯很豐盛——對于四個人來說。

大家都很安靜，小兒子不時會瞟一眼老張，或是向哥哥遞個眼神。老張只當沒看見。

不知過去了多久，大兒子放下了筷子，干咳了兩聲。

“好了，不用裝了，不可能的。”老張頭也不抬，扒拉著碗里的飯。

“到底是怎么了？為啥就不去嘞？城里邊多好啊，您還不用種田了！”大兒子面帶慍色——盡管他已經收到相同的答復許多年了。

“還是那句話：我舍不得這里的土——地理上叫紅壤的土。”

“這有啥，到城里待兩年也就忘了。”小兒子插嘴道。

“不能忘，這土地養活咱家幾代人，忘了不等于背祖嘛！”老張也坐不住了，抬起頭來。

“國家還建設城鎮化呢——”

“你咋不說耕地的十八億畝紅線呢？別以為就你懂國家政策，你爹我以前也是讀書人！”老張從座位上騰地站起來，以絕對的威嚴盯著兩個兒子。

“好了好了，都消消氣。”老伴擔擾地看了看老張，又向兒子們使個眼色。

“我明年春播的種子都備好了，讓我走？不可能！”老張賭氣似的甩下這么一句話，徑直走出了家門。

天幾乎黑透了，在殘存的一絲日光中，千家萬戶整整齊齊地點起了燈。

老張坐回到田壟上，望著這一片開闊的、泛紅的土地。它在落日余光中顯得安靜、沉郁，生命就藏在底下，呢喃著、低語著。它們多年來始終從土地中取著它們所需，到壽數盡時又將一切送還給大地，仿佛一切都不曾發生，它們只是一個巨大輪子上的小部分，當輪子不再轉動時，它們才會真正歸于塵土。

但輪子始終都在轉，往復不息。坐在田壟上的人都知道——他們是如今為數不多愿意傾聽大地低吟的人了。人們往往浮躁、急迫，用盡力氣把這輪子拆開，豢養在他們的指縫間，他們想掌控這一切，不顧及腳下土地的呻吟，不顧及漸漸干涸的生命，隨心所欲地吸收著它、利用著它。

老張摸摸口袋——沒有煙了，便穿過紅壤地，緩緩向家走。

大兒子在門口等著。

“爸，對不起，但我們得這么做，不然您是不會走的。”

“你干嘛了？”老張懶散地問道。

“弟弟走了，把您春耕的稻種帶回去了。”

青筋在老張的小臂上突起，他瞪著眼，咬著牙，一字一頓地說：“我，不，走！”

“不是，那您明年沒飯吃了。”

老張環顧四周，把眼神釘在了土上。

“吃土。”