安寧大地上的村莊話語

鄧家鮮　張霽薇

彝族作家左中美是近年創作較為活躍的云南籍女作家。其作品依托堅實的云南紅土地，以女性的感知、母性的情懷和詩意的筆墨，展現著在改革開放的時代背景下漾濞彝鄉民眾的生產生活過程和狀態，因其深刻的歷史記憶和現實人文情懷而受到廣泛的關注。《安寧大地》以作家對彝鄉的濃烈情感、童年的視角、樸素而真摯的筆觸表達著對家鄉大地及其生養她的村莊中的風物、對村莊生命的贊美和懷想，呈現出獨特的生態審美意識。

前言

合上彝族女作家左中美的《安寧大地》散文集[1]，有一種莫名的感動，文章中那個澆菜、打豬草、趕雀、揚麥的“我”，一下子也把讀者“我”帶回到自己的村莊，不由得想起了“我”的村莊、“我”的奶奶、村莊的風物和人情世故。雖然生活于不同的年代，但源于同樣的鄉村、童年生活的經驗和體驗，更源于左中美特有的筆墨展示出的鄉村世界。這便是作家“運用現實的體驗作為寫作的材料”[2]滲透了自己骨血的情感的表達。這種情感不會因闊別家園而被淡化，相反，它會像陳年佳釀，隨著離別家園的時間越久，就越發濃郁，最終凝聚于作家的筆端而成情緒深厚的文字表述。正如著名的鄉土文學作家賈平凹所言雖是城里人了，但“我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上。”[3]左中美在用自己的獨特的文字結構和情感方式表達著“烏在了骨頭上”的對“生于斯長于斯”的山鄉大地的特殊情感，把一個安寧的生態和諧的村莊大地呈現在讀者眼前。

一、對山村大地和大地的風物的深情書寫的生態美

《安寧大地》散文集由“大地·序章”“大地·生長”“大地·生命”“大地·歌謠”“大地·未央”五個部分48篇散文組成，其主體就是大地上的村莊及其大地上的鮮活生命。山村和大地是中國作家，尤其是邊疆少數民族鄉土作家寫作和敘述的重要內容，是少數民族鄉土作家成長的母體。許多有成就的作家心里，都有一塊魂牽夢繞的大地。魯迅之于紹興，沈從文之于湘西，賈平凹之于秦地等，無論得意時還是失意時都會想到它，這一思鄉母題深刻地鐫刻在作家心理，表征著一種文化的力量，空間和時間是阻隔不了這一思鄉情結的出現，不僅不會使其褪色甚至會愈久彌深彌堅。對于作為作家的左中美而言，對家鄉的這種感情不能僅依靠模糊的童年記憶和鄉土輪廓，更需要尋求一個情感的立足點和標記，而鄉土風物在其表達方式的選擇上就成為最好的路徑和內容。其作品，在不斷地“在家”的敘述中表達著“離家”的感情，把彝鄉女兒對“地母”不褪色的情感隱藏在對家鄉村莊的人、事、物的精雕細刻中。“幾乎從我離開村莊的那一天起，我便開始一遍又一遍，向人講述我的村莊”因這個村莊里，有著“我的母親、我的家人、我的牛羊、我的村路、我的熟悉和親切的村鄰、我的春種秋收的土地”[4]它不僅被填寫“在某一張表格的某一個窄窄的空格里”。還被作者“像剝水果糖紙一樣小心剝開”在其眾多的作品中“細細展露里面的春風桃花，稻香秋月”（《未完成的村莊》），作者不厭其煩地把這塊大地上生長的木耳、菌子、山果、野草、瓜豆，甚至螞蟻、蚯蚓、鳥雀、谷蟲、狗、豬、牛羊展露出來，它們既是村莊為之驕傲的名物，更帶著一種山鄉質樸的感動。還有那浸染著作者的人生體驗的山村中的一條條的小路、一座座的小橋、一棵棵的大青樹都成為其回憶的對象，成為其筆底下典型的反復出現的動人的生態意象，成為左中美鄉音、鄉愁、鄉情的情感寄托物，既傳達著對彝鄉大地的守望，又表達著對安寧大地生態美的體認，訴說著人與天地、與自然、與萬物的和諧關系，表現出獨特的天人合一的生態美。

可以說，山地意象和村莊情結是有著農村經歷的作家堅守的最后情感高地。左中美的《安寧大地》如同劉亮程所寫的村莊文學一樣，鄰里和諧安寧，民風淳樸而自然。在《安寧大地》里山地和莊稼是彝民生存的根本，是村莊形成和建立的基礎。彝族農民唯一的依靠和收入就是土地上那點可憐的莊稼，有地就有了一切。因而，山地被寄予了美好期望而被取名為“月亮地”“金豆地”“凹槽地”等，與生活和生命聯結的一畝五、八畝三、四畝五的山地，雖然沒有平原上農地恢宏的氣勢，卻讓邊地彝鄉安寧的大地上有了一番別樣的、充滿了生命力的生氣。夏天彝鄉村寨的山地上到處長滿了莊稼，苞谷地里的向日葵開出燦爛明媚的花，攀著苞谷稈的四季豆結出一串一串的豆子，一縷縷青煙在一片片地頭緩緩升起。在“苞谷初熟的時節，一片一片地里都是看苞谷、趕鳥雀的同伴，‘嗒嗒的竹嗒聲和‘喔喔的呼趕聲此呼彼應”。[5]（《守住一塊地》）當夏天過去，天空開始一天天晴朗起來，成熟的秋黃漸漸在田野上呈現，山鄉會“再次忙碌起來，人們拔豆子，撇苞谷，割稻子，稻把打在灌斗上，此起彼伏的‘嘣嘣聲，像一支歡快的豐收進行曲。人們在勞動的汗水中，把一整個豐盈的秋天搬進了家門，搬到了樓上”。[6]（《大春》）在這幅大地上的夏秋的生態圖景中蘊藏著作家油然而生的親切感和自豪感，蕩漾著一種生活在經歷了時代變遷而站在彝鄉新的生活高度的獲得感、幸福感。使得其作品在熱愛家園、遵循四季輪回中，蘊含著一種依賴自然，敬畏自然的思想，正如阿米爾所言：“一片自然風景是一個心靈世界。”[7]左中美在一篇篇蘊含著對生命體驗中的家鄉的山地景觀風物的詩情描繪文本中，傳達著她對這片山地的深厚情感。山地上的牛、羊、豬、狗、雞都會牽動作者的神經，甚至她還會為那山地上生存的螞蟻、蚯蚓、滾牛糞的屎殼郎的命運而慨嘆。屎殼郎如同一個沉默的武士，“只要糞球還沒有最后推回到它的家里，它便會一次一次地放下失敗，重新返回到牛糞堆旁，從頭再滾一只牛糞球，再奮力地推回家”[8]，西西弗斯式的毫不氣餒，目的是讓它的孩子在暖暖的糞球里出生后，睜開眼睛就能有吃的（《村道上的西西弗斯》）。可以說作者是帶著女作家的母性在寫山鄉的，使讀者頻頻感受到其平白語言里散發出一種獨特的藝術魅力，讓人不由然升騰起莫名的感動，這些自然呈現出的生活場景就是其筆下生態美的內核，散發出感人文字力量。

另外，其文本還告訴讀者，在作者生活的多民族小雜居的山鄉永遠與風俗相連，風俗可以說是中國鄉村文化的延續，更是鄉村的精神血脈。中國自古就重視風俗的傳統，它不僅僅浮于人們生活的表面，是蘊含著豐富的含義的。風俗不僅反映出一個地區人們的精神面貌，也反映出整個社會面貌，左中美深深懂得風俗常常是作為與生產關系并行存在的聯結紐帶和方式的一種“精神的”氣候和環境而存在，是山鄉精神中不能缺失的條件和方式。因此，她在散文寫作中，總是不經意間就描繪出了紛繁多樣的山鄉風俗，并通過對風俗中蘊涵的人文歷史和典故的描述，傳達著她對山村風物的關照，表達著彝鄉鄉土精神的堅守和對新的希望的追求。當然需要注意的是其筆下的彝族村莊是被浸染了其他的民族文化的仍然保持著濃郁的彝族文化的村莊。在其散文中，時常看到作者為讀者介紹彝族人取名的習俗，“‘阿務在彝語里指老大兒子，在這個稱謂里，同時也寄予了一種莊重的使命或者期待。在村里，但凡有兒子的人家，幾乎每家都有一個阿務，后面的老二、老三、老四分別稱為阿來、阿巴、阿切”等。對孩子的排行稱謂也會平等地用到牛的身上，阿務牛是頂梁柱，犁地要唱牛歌（《守住一塊地》[9]）。每家都有自己的“木拿庫”，人人都要遵守古德（《木耳》）；還有對民族禁忌如有關喜鵲、烏鴉等的描寫（《鳥雀》）；解除病痛要修橋（《橋》）；火把節要在門上插驅蟲避穢的花椒枝，祈求五谷豐登（《庇佑》）；每年有許多祭祀活動，如祭樹神、上墳、祭祖；對彝山的特殊感情，使得他們丟了牛羊要祭山（《把雞鳴留給村莊》）等。在《養一頭豬過年》中，在表達彝鄉人民對于紅火日子期待的同時，也包含著鄉里人對生命——包括動物植物的生命的看重和憐惜。散文寫到為了過一個豐衣足食的年，奶奶每年都要從豬仔里挑出一頭豬喂養，并像愛孩子一樣溺愛這頭豬，給它加食，還不讓別的豬來覬覦它的好食。但當年關臨近，按照彝鄉風俗擇日要殺豬過年時，奶奶一大早像往常一樣給這頭豬喂早點，還用手探一探那盆面食的溫熱后，最后一次去喂，“她守著豬食盆看著豬吃食的眼神沒有了往日的開心和笑意，她的手依然輕輕撫摸著豬的脊背，眼神里充滿了落寞和悵然……”[10]。當一切準備就緒要殺豬時，奶奶是不看的，她會故意離開去豆地或麥地里，時近晌午奶奶才抱著一抱豬菜回來。在這傳統的年俗中，我們看到了善良的奶奶們對生命飽含憐憫和敬畏，也感受到作者在對家鄉風俗的嫻熟書寫，從中可見出，因為生態思想的投射，其筆下的生命是的空靈與高遠的是可觸可感的，呈現出對生命個體的審思與關照。

二、謳歌勤勞、質樸的人性，呈現出和諧之美

村莊的人物、人性、人情是作家描述和解構的重要內容和對象，幾乎是所有的鄉土作家在對山鄉描述的過程中不可缺失的方面，是表達鄉村情結、皈依鄉村生活的重要的方式。村莊里的人和事、理和情、愛和恨是鄉村的精神和靈魂所在。在諸多同類作品中，寫美好的景、美好的人、美麗而動人的故事，一直是作為正能量寫作的作家們的重要價值選擇和追求。對鄉村人物的塑造是左中美《安寧大地》中表達鄉村情感的重要方式。其散文寫人往往是寫人物生活中的某個片段、一段平常、一些瑣碎，真實性較強，呈現出自然樸素之美感。

在左中美的散文中，所有的生活都是詩意的。作家對生活詩意表達的并不僅僅是個人對生活詩意的理解，而是一群體的集體體驗和表達，是對變化了的和正在變化著的生活、生態和環境的解讀，是對變換了的山水林田湖草等生活條件和環境的記憶和追述。雖然作者生活的新地（縣城）與故土（鄉下）的空間距離實際并不遙遠，特別是在作者所居的彝鄉，經過四十過年的進步和發展，從時空上大幅縮短了聯系的距離，但作為心靈的“離居者”左中美在城市的蟄居中，卻常常通過對山村人物的塑造來傳達自己的情感，填補自己“不在家”的情感空缺。

細讀左中美的散文，能真切地感受到她對美好人性的贊美。在其筆下，鄰里和諧安寧，民風淳樸而自然，人人勤勞而樸實。啞巴阿老妹孤寡但遵循古德，阿從專替人放羊，是沉默而勤勞的，長發大伯是篾匠也是制香的手藝人，表叔阿臺老樂觀并不斷為人們修橋（《橋》），此外還有劁豬匠羅四發（《劁豬》），給山村帶來新奇的照相小伙子（《照相》），還有常穿白襯衫會做竹笛，常吹著《敖包相會》、聽著收音機，對生活充滿希望的哥哥和他的伙伴們……其中著墨較多的是奶奶、母親和“我”。勤勞、善良一生的奶奶有對母親、對“我”、對生活充滿樸素的情感，她不僅會各種農事，還會捂芭蕉，會做出好多好吃的食品，養豬、養雞，勤勞而善良，她讓家里充滿暖暖的愛意和勃勃生機。在對母親的不少筆墨中，母親不僅承襲著奶奶的勤勞和善良，還能做出許多的好菜——火燒茄子涼拌（《菜地》），做豆乳香腸，揚麥、納鞋底樣樣精通，是從來閑不住的人，“夜里，一家人在火塘邊閑聊時，母親的手總是沒有閑著，要么縫補，要么繞麻線”。（《葫蘆及其他》），母親是急性子之人“永遠都在急著趕在時間的前面。每天，她總要趕在天亮之前起來，下地干活兒……她要趕在太陽下山、趕在天黑之前，把活多干一些，再多干一些”。[11]莊稼一般會在盛夏旺長，“別人家只管割，而母親一定要趕在草抽穗之前割，說等抽了穗，草芯就硬了”。（《季節》）母親生命中的大半時光都是在艱苦的勞作中過去的，母親是勤勞的也是勤儉的，她總在“言傳身教于我們最深切的一件事，就是勤勞、勤儉，始終信奉不移的信仰就是勤勞和汗水”。（《輪回》）散文貴在情感的真誠與率真，在這些細碎的生活描繪中，讓讀者看到了平凡母親的不平凡。總之，在其筆下所述的人物都是彝鄉大地上的代表，他們勤勞、勇敢、善良、智慧，鄰里和睦，讓平常甚至貧窮的生活卻豐富多彩、井井有條，賦予了邊地彝鄉以強大的生命活力和鄉村文化的傳承力，在對這種生命活力的禮贊中傳達和敬仰之情溢于言表。

左中美散文的詩意表達來自對所生活的堅實的云南紅土地的熱愛。在以女性的感知、母性的情懷和詩意的描述中，展現著在改革開放的時代背景下漾濞彝鄉民眾的生產生活的過程和狀態，傳達出深刻的歷史記憶和現實的人文情懷。當然，這種看似平淡卻隱藏著深深的情感愛意的表達，必然也直接地來自對家鄉的父老鄉親的美好心靈與操守，以及山里人之間那種深厚真摯的情感的“真意真情”的書寫話語體系。左中美深深懂得“散文貴在有我”，她以目擊證人為敘述者的第一人稱“我”來行文，即時傳達作者的感受，增強文章的真情實感和現場感。“我”不僅是作品的敘述者也是作品中一個極為鮮活的彝家小姑娘。“我”見證著父輩們的山鄉生活，也是這種生活的親身體驗者。“我”乖巧地會充滿好奇地幫大人打豬草、提水澆菜、去趕雀、學揚麥、找蚯蚓、看屎殼郎推艱難地推糞球，感受到父輩的艱辛和生活的智慧，“我”還是一個有些調皮的有心計的丫頭，在幫奶奶剝芋頭時，使些小計謀專揀小的剝來解饞，“我”會迫不及待地偷吃奶奶還未捂熟的芭蕉，也會偷吃奶奶藏好的東西的一部分，再放回原處而不讓奶奶發現（其實奶奶發現了也不說）等。左中美的散文不僅讓我們看到村莊里淳樸的民風還感受到一種淳樸的人性和寧靜和諧的生活。

三、用詩化而溫婉的語言傳遞濃郁的情感之美

語言表達是作家的重要特質和特征的外在表現，是作家自我養成和塑造選擇的結果，傳達著作家不同的文化心理取向和特有地域文化信息，也是呈現作家風格個性的利器。散文“至誠不飾”的特點需要作家用質樸的語言真誠袒露磊落的心懷來傳遞濃郁的感情，這不僅是左中美《不見秋天》《時光素箋》《拐角，遇見》散文集中的特色，更是其《安寧大地》的特色之一。在其作品中常常能看到作者用極具地方特色的鄉土地域文學的標示符號方言進行寫作，采用不加修飾的接近彝鄉山村的本真的農民常用之話語，來傳達彝鄉人的生活，從而使其散文具有了濃厚的地域色彩和鄉土原生態味兒。

在其作品中，大量的方言口語會躍入紙面。如：“撇苞谷！”“沒單子（可憐之意）”等。這些當地方言很土，但它承載著厚重的地域文化，成了這一方水土的一個標簽，折射出特定地區地域的人們真摯淳樸的言談以及勤勞的品質。文中還隨時有俗言俚語呈現，如“善獵者亡于山，善游者去于水”“驚雷滾，雞樅出”等。這種打著地域性的差異實體符號，經過左中美的審美過濾運用到其創作中，帶來的不僅是一種語言形式的更新，也是一種敘述方式的更新，是邊地文學一種特有的語言架構形式。正像美國生態作家瑞切爾·卡森所說：“如果說我的關于大海的書有詩意，那絕不是我有意賦予的，而是因為，假如非要不詩意的部分刪去，就沒有人能夠真實地寫出大海。”[12]左中美的散文就是一種發自深處的生命意識，用與自然契合的方式、獨具個性的心靈表述，領悟生命的美與博大。

山鄉情結、鄉土情趣是左中美散文的靈魂所在，與作家的生活經歷、生命體驗和藝術追求緊密相連，密不可分。“這種莫名其妙的深切體驗，乃是兒童時期經歷過一連串情感體驗的再次萌發”。[13]出身農村的左中美，自幼在農村長大，家鄉的山水林田湖草就是她童年的樂土，是她生活、生態的重要組成元素。由其童年記憶重組而成的散文集《安寧大地》，就因回憶的時間跨度、作家的心理和思想的變化而帶有固有的心理距離，而“這種‘距離達到一種‘陌生化”[14]的效果，這種“陌生化”使隔著歲月簾幕回望童年有了一種縹緲美，朦朧美和詩意美。也正是因為有了“心理距離”的存在，作家更能看清被忽視的事物的另一面，使生活中的思考和思想變得現實和深刻。所以在文字的述說中，雖有艱辛卻沒有抱怨，一切過去了的都變成了美好的記憶，這些美好的回憶給生活在快節奏的城市生活和復雜的人際關系中的作家提供了一個精神棲息地。

家園是每個人心中揮之不去的記憶和眷戀，是銘刻著歡樂與傷痛的長卷，鄉愁是游遠在外的游子時常涌起的心理沖動和心結，鄉情給我們帶來不一樣的文學感動，鄉音給我們以充滿著泥土芬芳的語言表達話語，安寧與和諧是作者描寫的世界也是她心中的祈愿。當然，作為散文作家，左中美的散文也還存在一些缺憾，作為一位少數民族作家，其語言上過多地使用方言土語，使其作品要走出這塊大地在文化傳播上受到限制和影響。左中美的創作有對往昔美好時光的回憶，她向讀者呈現的是一個理想的鄉土山村，用了較多的筆墨書寫村莊中安寧的一面。在彝鄉經歷了偉大的脫貧攻堅革命實現了全面小康后，在持續推進鄉村振興的實踐中，美麗的云南紅土高原大地上的變革和變化，每天都在生長著新的故事，續寫美麗彝鄉的新人新事新風貌，也是作家在這個時代的使命和任務。我們期待作家寫出更有力度的作品以饗讀者。

注釋：

[1] 2016年獲中國作家協會少數民族文學重點作品扶持，2020年6月獲“第六屆中華寶石文學獎”.

[2]賀雄飛主編.守望靈魂：上海文學隨筆精品[M].中華工商聯合出版社，2000，256.

[3]洪治綱.困頓中的掙扎——賈平凹論[M].中國社會科學出版社，2007.10，42.

[4][5][6][8][10][11]左中美.安寧大地[A].作家出版社，2017.2，P222、7、59、112、125、167.

[7][法]丹納.藝術哲學（中譯本）[M].人民文學出版社，1988，34.

[9] 《安寧大地·守住一塊地》第9頁.獲中國國土資源報“像保護大熊貓一樣保護耕地”全國征文特等獎.

[12]王諾.歐美生態文學[M].北京大學出版社，2004，129.

[13]金元浦主編.當代文藝心理學[M].中國人民大學出版社，2009，25.

本文為教育部人文社會科學研究規劃基金西部和邊疆地區項目《西南少數民族文學生態意識研究》（19XJA751003）、國家社會科學基金西部項目《西南少數民族文學邊地書寫與話語體系研究》（22XZW027）階段性成果

作者簡介：

鄧家鮮（1965—）女，白族，大理大學文學院，教授，碩士生導師。

張霽薇（1989—）女，白族，任職于滇西技術應用大學，編輯。