救贖、療傷與生命延續或者自然文學
——關于樊健軍中篇小說《無塵界》

◎王春林

先后兩次展讀樊健軍中篇小說《無塵界》的結果，是我對作者所欲表達思想內涵的某種不確定。雖然說小說的故事情節并不復雜，但在藝術處置過程中卻呈現出了一定程度上的含混性特點。從藝術結構的角度來說，《無塵界》由兩條交叉的線索組構而成。一條線索主要講述的是項石立和舒羽這兩個年輕人的故事，另一條線索的核心人物則是一位名叫舒全禮的老人。兩條敘事線索之所以能夠有所交叉，一是因為舒全禮和舒羽之間的祖孫關系，二是因為故事的發生地全都是一個名叫蒼山的自然風景區。

與救贖這一主題有關的人物，除了舒全禮外，還有他的兩個兒子。從舒英和舒雄的命名即不難判斷，舒全禮曾經在他兩個兒子身上寄予厚望（“舒英、舒雄，兩個名字合起來就是英雄的意思。他希望他們成為英雄。”），但兩個兒子后來的狀況卻令他倍感失望。按照小說中的交代，現在已然變身為美麗風景區的蒼山，過去不僅一度是礦區，而且私挖濫采的現象還非常嚴重。舒英舒雄兄弟倆的命運變遷，就與隱藏在蒼山里的金礦緊密相關。過分貪婪的舒雄，在淘金過程中開風鉆機，鑿炮眼，挖礦洞，“恨不得把每塊石頭里的金子都炸出來，恨不得把蒼山給粉碎了”。到頭來，自以為死神都會怕他的舒雄，雖然身體沒有留下殘疾，但卻染上了矽肺病這一不治之癥。體壯如牛的一條漢子，不到四十歲的時候就去世了。但即使是弟弟已經付出了生命的代價，身為兄長的舒英卻仍然沒有能夠從貪婪的夢想中醒來。他利用在蒼山金礦攢下的（其實是舒雄以生命的代價換來的）第一桶金，跑到深圳去開公司，沒用太長時間就變身為擁有豪車和別墅的成功人士。然而，在父親舒全禮的心目中，舒英卻毫無疑問是蒼山的一個背叛者。正是從這一點出發，他才不由得大發感慨：“蒼山養大了舒英的身體，養不了他的心，也攏不住他的心。”從根本上說，舒全禮之所以要堅決拒絕在舒英那里長住，一定要回到蒼山，守著蒼山，正與人物內心深處一種建立在自譴前提上的精神救贖愿望關系密切。只有在時過境遷之后，舒全禮才不無驚訝地發現，原來的自己不僅有著野心家的一面，而且還“偏偏把他的野心鑲嵌到了孩子的名字里。野心家是該死的，是罪孽深重的，不是嗎？世界就是被他們搞亂的，搞壞的”。罪孽深重的舒全禮，所選擇的自我精神救贖方式，就是固守蒼山：“蒼山是他的摯友，是他的至親，是他對抗時光的戰友。”“唯有蒼山不離不棄，陪伴他終老。”“它是他最后的救命稻草，是他的挪亞方舟，是他的歸宿。”在兒子的深圳豪宅里如坐針氈的他，一旦回到蒼山，就如魚得水一般地倍感輕松：“天是藍的，水是清的，空氣是新鮮的。”大約也因為如此，所以，等到后來法國游客向他索字的時候，他才會寫下“蒼山無塵”這四個字。很大程度上，小說的標題“無塵界”恐怕即由此而來。

與療傷這一主題有關的人物，分別是舒羽和項石立。舒羽是舒雄的女兒，舒雄因矽肺病不治去世的時候，她才三歲：“對父親的印象本來就不清晰，現在回想，僅剩下一團模糊的影子。”因為年幼失怙，她便備受伯父伯母的寵愛。舒英夫婦倆不僅把舒羽視如己出，對她的疼愛甚至還要勝過自己的親生女兒。大學畢業后，他們干脆把舒羽送到法國去留學四年。事與愿違的一點是，舒羽精神創傷的生成，正是在法國留學期間。原來，到法國后的第二年，舒羽就認識了一個酷愛滑雪運動的華裔男孩。由于家境優渥，他雖然年紀輕輕，卻幾乎已經去過世界上所有知名的滑雪場。情投意合的他們在一起度過了一段快樂的時光。沒想到的是，在冰島的滑雪場，當他試圖模仿滑雪女神奎蒂奎特的動作從直升機上一躍而下的時候，不幸的悲劇卻發生了。舒羽內心深處的一種精神創傷，就此而得以生成。她之所以不愿意待在法國，也不愿意待在深圳，而是跑回蒼山，和祖父廝守在一起，正是為了從根本上治愈這種精神創傷的緣故（雖然舒羽曾經刻意強調“我回蒼山無意義”，但愈是如此，便愈是凸顯她精神創傷的嚴重）。項石立是省青年旅游公司派駐到蒼山風景區的代表。他之所以把蒼山或者說金山風景區作為自己的選擇對象，用他自己的話來說，是受了已逝父親蠱惑。從他的童年和少年時代開始，耳中聽到的，就是父親關于蒼山那簡直就是喋喋不休的各種講述。項石立內心深處某種精神情結的生成，無論如何都與父親的喋喋不休脫不開干系。父親之所以會對蒼山念念不忘，主要是因為年輕時的他曾經以地質隊隊員的身份有過一段在蒼山地區工作的難忘經歷。很大程度上，正是為了借助工作之機對父親當年在蒼山的經歷一探究竟，項石立才不僅來到了蒼山風景區，而且還得以邂逅舒羽這樣一位極具個性的美麗少女。然而，多少有點出人意料的是，項石立很是費了一番心機后所打探到的真相，和他的預期差距甚遠。事實上，父親腿跛的真相僅僅是因為工作時的一時不慎而被鉆桿砸傷了腿：“知道了父親腿跛的真相后，項石立的內心并沒有釋然，反而更沉郁了，更惶惑了。蒼山該是父親的傷心之地。父親在這里沒有什么驚天動地的壯舉，也沒有什么可歌可泣的事跡，有的只是繁重的無休無止的勞動。”但即使如此，由于父親一生過于灰暗，蒼山的日子仍然成了他生命中最生動的一個部分。雖然并不像舒羽那樣精神創傷嚴重，但項石立精神情結的得以緩解，也可以從療傷的層面上得到相應的闡釋。

救贖與療傷之外，樊健軍在《無塵界》中還把不小的篇幅用來描寫舒全禮的拓碑行為。或許是某種家學淵源的存在和影響，舒全禮是一位書法藝術熱愛者。正是從祖父的墓碑在當年的挖礦過程中被亂石砸中斷為兩截的時候起，舒全禮如同父親一樣開始了自己的拓碑行為。等到他從深圳兒子的豪宅里重返蒼山之后，拓碑更是成了他日常生活的一項重要內容。從祖父祖母，到父親母親，到兒子舒雄，到家族之外的其他人家乃至無主的墓碑，一直到被蒼山人頂禮膜拜的蒼山公的墓碑，全都成為舒全禮的拓碑對象。他煞費苦心拓下的這些墓碑，最后被編輯成為《蒼山墓葬圖》，由舒英將其正式印制成書。行文至此，一個不容回避的問題顯然是，舒全禮到底為什么一定要拓碑？問題的答案，或許與這樣一段敘事話語有關：“父親拓墓碑是為了書法，他拓墓碑卻有著不同的意義，這是祖父的墓碑，也是父親的真跡。它們是他生命里某個不可缺失的部分，也是他生命之外的延宕和承祧。”事實上，由舒全禮傾其全部心力的拓碑行為所牽連出的，便是舒氏家族在蒼山地區長期生存繁衍的故事。如果我們的理解與分析還有那么一點道理，那么，作家借助于舒全禮的拓碑，以及臨近結尾處舒羽對祖父這一手藝的自覺傳承，所試圖傳達出的，很可能就是一種生命的延續主題。

當然，如果我們不拘泥于對人物形象的狹隘理解，那么，這部《無塵界》中潛藏的另外一個與以上這些人物形象相比同樣重要的“人物形象”，就是曾經被作家以濃墨重彩的方式飽含深情反復書寫的蒼山。請一定不能忽視諸如此類的一些描寫文字：“蒼山是有聲音的。所有的生命，無不發出屬于它們的聲音。鳥雀在鳴囀，野獸在長嚎，昆蟲在呢喃。歡樂、悲傷、憤怒、喟嘆、沮喪、感慨，每種聲音都有專屬的音質，都有相應的分貝。還有樹的聲音、草的聲音、石頭的聲音、天上流云的聲音、落霜的聲音、降雨的聲音、陽光在樹梢上燃燒的聲音……千百種聲音匯聚在一起，匯聚成聲音的長河。”“春日里，蒼山如洗，頭頂裹著白云，山谷里野櫻桃一片絢爛；夏日里，蒼山一身蒼翠，陡峭的山峰林立，主峰巍然而坐，自有一種高不可攀的傲然；秋日里，蒼山層林盡染，色澤豐富，斑斕無盡；最美的是冬天，蒼山銀裝素裹，坦露出一個無比潔凈的童話世界。”細讀《無塵界》，就不難發現，諸如此類對蒼山的自然景色飽含深情的生動書寫文字，占有很大的一部分篇幅。如此一種情形，在當下時代的小說創作中，其實比較罕見。如果說在生態觀念變得日益重要的當下中國文壇，已經出現了一種可以稱之為自然文學的新生事物，那么，樊健軍的《無塵界》這部中篇小說便庶幾近之也。