大關丁

丁家原本是浙江紹興的一個望族，燕王掃北來到天津，祖上在北城外南運河邊弄到一個肥差——鈔關的主事。丁家掌管這鈔關在城北，人稱“大關丁”。他家的大少爺丁伯鈺也非比常人，他玩有玩的絕門，吃有吃的格色。

就說吃。他不愛吃全聚樓的高麗銀魚，不愛吃天豐園的銀沙紫蟹，不愛吃廣東館、寧波館、京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。丁大少爺口味個別，他頂愛吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻并不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見，就是——糖堆。

人笑他“富人命窮人嘴”，他不在乎。坐著膠皮車穿過估衣街時，只要看到街口有小販賣糖堆，立時叫停了車，打發車夫去買一根，坐在車上，大口“咔哧咔哧”嚼起來。這模樣城北的人全都見過。一次，一位京城闊少問丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛吃糖葫蘆，你可知道？”丁大少搖頭。京城闊少神氣起來，笑道：“老佛爺吃的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了。”隨后他順口又說了一句，“現在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房里干過，據說就給老佛爺蘸過糖葫蘆。”

等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個能人，帶許多銀子，跑到京城把這退了役卻正缺錢的御膳房的廚師請到了天津。

待王老五到丁家院子當中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨后把從京城帶來的兩個大包袱打開，將各種見所未見的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，有章有法地鋪開擺開。這陣勢，叫四周圍觀的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧開笑嘴，他家當院成了御膳房！

他頭次見糖堆還能做得這么晶亮悅眼、五彩斑斕、玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時覺得自己已經是老佛爺了。從此，他只要想吃老佛爺的糖葫蘆，就用車把王老五從京城拉來。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些吃過見過的大人物全請來。一席過后，便將明里暗里笑話他吃糖堆的臭嘴們全堵了。要說天津衛會吃加上會玩的，大關丁的丁大少頂了天。

天底下無論壞事好事不會總在一個人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內亂，跟著是聚在紫竹林里的八國聯軍血洗了天津老城。大關丁家富得惹眼，便被聯軍抄得精光，此后他家的搖錢樹——鈔關也不叫干了。一下子，他從天上掉在了地上。聯軍屠城后不久，天就涼下來。大關丁只剩幾間沒燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺沒被，沒東西可賣。

一天，他在估衣街上看見一個賣山里紅的老鄉，腦筋一動。他口袋只有幾個銅子兒，便買了三五十個山里紅，又去雜貨店買了一小包糖，回家后切果、剔核、熱糖稀，然后從堆在墻角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝去干皮，露出白稈，截斷削尖，穿果蘸糖，拿到街上一賣，都說好吃，頃刻賣光。他攥著錢又去買山里紅、買糖、做糖堆，這么來來去去，跑來跑去，快斷絕了的一口氣就這么一點點緩過來了。

兩個月后，大關丁居然有模有樣站在估衣街江西會館對面一條胡同口賣糖堆了。看樣子他有幾個錢了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無檐氈帽，腳下蹬兔皮里子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木桿上，插滿紅通通的糖堆。估衣街上平日總有幾個賣糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認大關丁的了。大關丁的糖堆果大，足實透亮，糖裹得又厚又勻，松脫不粘牙；吃他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的，裹黑白芝麻的，鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，還沒吃過大關丁這些花樣翻新的糖堆。

這一來，大關丁又站了起來。

于是，估衣街上天天能見到他。他富裕起來后，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國的材料定做的，褂子褲子干干凈凈。他面有紅暈，眸子發光。自己不再擔糖堆挑子，專門雇一個人替他擔。他大腹便便走在前邊，右手不離一根長柄的花雞毛的撣子。每到一個小胡同口，必朝胡同里邊喊一聲：“堆兒……”

天津人賣糖堆，從來不吆喝“糖堆”兩個字，只一個“堆兒……”。

他人高腹圓，嗓門粗，中氣足。一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個“堆兒”的聲音撞到墻還會返回來。

他身上總還有點當年大關丁的派頭。

天津再沒人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。

（來源：馮驥才《俗世奇人全本》，人民文學出版社，2019年12月版）

【閱讀導引】大關丁這一人物，品位獨特，做糖堆、行事、打扮都講究品質，在困境中不放棄追求，闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。這種豁達自得，就是藏格調于市井生活中的天津氣質。

【文本聚焦】有人評價大關丁“大俗大雅，藏于一市”，請結合小說內容，說說你是如何理解“大俗”和“大雅”的。