城外一日

[俄]契訶夫

早晨八點鐘。

一大塊烏云迎著太陽爬過去。烏云上，時而這兒，時而那兒，閃出一道道電光，像是紅色的鋸齒。遠處傳來隆隆的雷聲。熱風戲弄青草，壓彎樹木，卷起灰塵。五月，一場真正的暴雨就要開始了。

以乞討為生的六歲小姑娘費克拉在村子里跑來跑去，尋找鞋匠捷連契。小姑娘頭發淡黃，光著腳，臉色發白。她的眼睛張大，嘴唇顫抖。

“大叔，捷連契在哪兒？”她逢人就問。誰也沒有回答她。大家都關心暴風雨就要來了，紛紛躲到各自的小木房里去。最后她碰見教堂工友西雷奇，他是捷連契的好朋友。他走過去，讓風吹得搖搖晃晃。

“大叔，捷連契在哪兒？”

“在菜園子里。”西雷奇回答說。

小姑娘就跑到小木房背后的菜園子里，在那兒找到了捷連契。這是個身量高的老人，瘦臉上長著麻子，腿很長，光著腳，身穿一件破爛的上衣，這時候在菜畦旁邊站著，舉起昏花的醉眼眺望烏云。

“捷連契大叔！”淡黃色頭發的討飯姑娘對他說，“大叔，親人！”

捷連契彎下腰來湊近費克拉，他那嚴厲的醉臉上鋪開了笑容。

“捷連契大叔，”費克拉拽住鞋匠的衣襟，哭著說，“哥哥丹尼爾卡惹禍了！我們快去吧！”

“惹了什么禍？哎呀，好響的雷！……什么禍呀？”

“丹尼爾卡在伯爵的樹林里，把一只手伸進樹窟窿里，現在拔不出來了。去吧，大叔，你行行好，給他把手拔出來！”

“他怎么會把手伸進去的？干嗎伸進去？”

“他想替我從樹窟窿里掏出一個杜鵑蛋來。”

捷連契就從菜園里走出去，抬高他的長腿，沿著街道大踏步走下去。他走得快，既不看兩邊，也不停住腳，討飯的姑娘費克拉在后邊幾乎跟不上他。

兩個旅伴走出村外，順著塵土飛揚的道路往遠處伯爵的那片顏色發青的小叢林走去。這兒到那兒有兩俄里遠。烏云已經遮蔽太陽，不久天空就連一小塊蔚藍的地方也沒有了。天黑下來。

頭一批又大又黑的雨點落在鋪滿塵土的道路上，印下了一個個黑斑。

“我和你都得淋濕，費克拉！”捷連契咕噥說，“身上別想有一塊干地方……可是你不要怕，傻姑娘。……草會干，地會干，我和你也會干的。太陽雖說只有一個，可是它照著世上的萬物呢。”

閃電在兩個旅伴的頭上一亮，隆隆的雷聲響起來。

“你不要怕，小孤兒！天打雷不是因為生氣。”

鞋匠和費克拉的腳上粘著一塊塊沉重的爛泥。走路吃力，路又滑，可是捷連契越走越快。矮小孱弱的討飯姑娘走得上氣不接下氣，幾乎跌倒。

后來他們總算走進了伯爵的叢林。那些樹木淋過雨，讓猛然襲來的大風一刮，向他們身上灌下水來。捷連契腳底下常絆著樹樁，就漸漸走得慢了。

“丹尼爾卡在哪兒？”他問，“你把我領到他那兒去！”

費克拉領著他走進密林里，又走了四分之一俄里，才把丹尼爾卡指給他看。她哥哥是個八歲的小男孩，頭發像赭石那么紅，臉色蒼白，帶著病容，這時候站在那兒，身子靠著一棵樹，歪著頭，斜起眼睛看著天空。他一只手抓住破舊的小帽子，另一只手藏在一棵老椴樹的樹洞里。

“你的手在哪兒？”

“在樹洞里……你行行好，把它拉出來吧，捷連契！”

樹洞的邊緣有裂口，夾住了丹尼爾卡的手。捷連契拆下碎片，男孩的又紅又皺的手就抽出來了。

三個旅伴從樹叢里走出來，沿著林邊空地往烏黑的路上走去。雷聲漸漸小下去，隆隆聲已經變遠，在村子另一邊響著。

“這兒，捷連契，前幾天有野鴨飛過……”丹尼爾卡說，仍然在搔他的手，“它們多半在那塊沼澤地里停下了。費克拉，你要我帶你去看夜鶯窩嗎？”

“你別碰它，不然你會驚了那些鳥……”捷連契說著，把他帽子上的水擰出來，“夜鶯是唱歌的鳥兒，沒有罪過……”

天上露出淡藍色的一塊地方。

“快來看啊！”捷連契說，“一個螞蟻窩給沖開了！”

幾個旅伴就彎下腰去湊近螞蟻窩看。洪水沖毀了螞蟻的住處。那些蟲子惶惶不安地在泥地里亂爬，在它們被淹死的同伴身旁忙忙碌碌。

“你們不會出事，死不了！”鞋匠笑著說，“只要太陽一出來，你們就會活過來。這對你們這些傻瓜也是個教訓。下一回你們就不會住在低處了。”

他們往前走去。

“這兒有蜜蜂！”丹尼爾卡指著一棵小橡樹的枝子，叫道。

枝上停著好些蜜蜂，淋了雨，受著凍，彼此緊緊地依偎著。那些蜂多極了，連樹皮和樹葉都被它們蓋住，看不見了。

“這是蜂群，”捷連契教導說，“它本來飛著找住處，一淋雨就停下來了。要是蜂群在飛，只要給它灑上水，它就會停下來。”

太陽從云層里鉆出來，溫暖的陽光傾瀉在樹林上、田野上、三個旅伴身上。嚴峻的烏云已經走遠，把暴風雨也帶走了。空氣變得溫暖而芬芳。空中彌漫著稠李、甜苜蓿、鈴蘭的清香。

三個旅伴往河邊走去。眼睛看到哪兒就走到哪兒，一路上不停地談話。丹尼爾卡問，捷連契回答。

捷連契對一切問題都答得上來，自然界簡直沒有一種能難倒他的秘密。他知道一切。例如，各種野草、野獸、石頭的名字，他全知道。他知道什么草治什么病，毫不困難地認出馬或者牛有多少年歲。他瞧著太陽落下去，瞧著月亮，瞧著飛鳥，就能說出明天是什么天氣。這不是從書本上，而是在野外、在樹林里、在河岸上學來的。是那些為他唱歌的鳥，在下落的時候留下漫天紅霞的太陽，那些樹木和青草，把他教會的。

丹尼爾卡瞧著捷連契，貪婪地把他講的每句話都聽進去。

將近中午，三個人在河岸上坐下。丹尼爾卡從袋子里取出一塊面包，那塊面包已經浸透了水，變成一團面糊了。三個旅伴動嘴吃起來。吃完面包，捷連契在河岸的沙地上直挺挺地躺下，睡著了。他睡覺的時候，男孩看著河水沉思。他有各式各樣的東西可想。不久前他見過雷雨、蜜蜂、螞蟻，現在他眼前又有些小魚游來游去。

直到傍晚，這幾個游客才回到村子里。兩個孩子走到谷倉去過夜。那個谷倉以前用來存放村社的糧食，現在已經廢棄不用了。兩個孩子在干草上躺下，互相依偎著。

男孩沒有睡著。他瞧著黑暗，覺得好像見到了白天見到的一切：雨云、明亮的太陽、鳥雀、小魚、身材細長的捷連契。他很想對別人講述他目前在黑暗里看見的那一切使他靈魂激動的東西，可又找不到可以交談的人。費克拉還小，她是不能理解的。

“明天我要跟捷連契講一下……”男孩暗想。

兩個孩子想著無家可歸的鞋匠，睡著了。夜間，捷連契走到他們這兒來，把一塊面包放在他們頭底下。這樣的深情厚誼卻沒有人看見。也許只有月亮看見了，它正在天空飄游，從房頂的窟窿里親切地朝那個廢棄的谷倉張望。

（來源：《契訶夫短篇小說選》，人民文學出版社，2020年版）

【閱讀導引】捷連契是個流浪者，他懂得那么多，和兩個孩子一樣無家可歸，窮困潦倒，但是那些為他唱歌的鳥，在下落的時候留下漫天紅霞的太陽，那些樹木和青草，教會了他認識大自然，他成為了兩個孩子最信任的人。

【文本聚焦】小說把故事濃縮在先雨后晴的一天之內，這樣安排有怎樣的文學效果？