劉自學
世界飛速發展,科技日新月異??萍冀o人類的生活帶來了翻天覆地的變化。我們使用的各種計時器越來越準確,現在的原子鐘,三千萬年誤差小于一秒。我們的北斗導航系統,讓人們的出行不再迷失方向;北斗衛星的一次次發射經歷了令人驚嘆的變化。你想了解相關的歷史嗎?你想知道其中蘊含的科技原理嗎?你想明白與之相關的內容嗎?那就讓我們一起讀一讀下面的兩篇文章吧,并完成相關練習。
(一)
揭秘“時間魔盒”原子鐘:三千萬年誤差小于一秒
朱璽(中國航天科工二院203所設計師)
①時間是什么?或許有人會低頭看看手表,說出當下的時刻。是的,時鐘會告訴我們時間,它是我們生活不可或缺的一部分。在確定時間起點之后,用世紀、年、月、日、時、分、秒來記錄時刻值,就好像一把尺子。
②當人類意識到時間的流逝,便開始利用周期性現象對時間進行追蹤。遠古時期,人類通過草木枯榮判定季節,通過觀察太陽、月亮在天空中的運動來判斷時間,日出而作,日落而息。后來,人們探索出了通過滴水來計時的水鐘,流沙計時的沙漏等。二戰后,美國國家物理實驗室研制出了世界上第一臺原子鐘,但這個鐘需要一個房間的設備,復雜度過高,實用性不強,但代表了人類一個歷史性的跨越。1967年,秒長的定義溯源到了原子上。此后,各種原子鐘相繼問世,成了目前世界上最準確的計時工具,實用性也越來越強,能夠滿足多種場景的應用需求。
③其實原子鐘離人們的日常生活很近。例如,原子鐘在衛星導航系統中發揮著“心臟”般的作用。衛星導航使人們的日常生活變得非常便捷,當我們拿出手機打開導航軟件,能夠看到自己的地理位置,輸入目的地,導航軟件能夠規劃路線,且實時告訴我們需要向左轉還是向右轉。這是如何做到的呢?
④我們先來看一下衛星導航與定位的原理。在三維空間中,建立坐標系,當已知3個點的坐標以及第四個未知點分別與已知點之間的距離,那么未知點的坐標就可以被確定。同理,當我們在地球上仰望天空,至少能夠同時看到3顆衛星,衛星飛行在自己的軌道上,它的運行軌跡被編入星歷,同時接收3顆衛星發來的星歷,經過解算,可以知道衛星的位置。此外,還需要知道我們與衛星之間的距離,物理學知識告訴我們,距離等于速度乘以時間,光傳播速度是每秒30萬公里,所以只需要知道信號傳播時間就可以了。此時,我們發現,導航定位的關鍵便是時間的測量。
⑤這就需要原子鐘隆重登場了,每顆衛星及地面站都配備了一組原子鐘,時間信號隨星歷一同發送,在解算衛星位置的過程中,也能夠同時得到時間信息以及距離。這樣,我們的位置便可以被計算出來。
⑥日常生活中的手機等電子產品,通常內置了導航模塊,能夠實時接收衛星發射的信號并依據一定的算法進行解算。于是,便有了我們對自身位置的實時掌控。如果原子鐘提供的時間誤差在1微秒,那么定位誤差將高達300米。如果要達到米量級的導航,在不考慮其他誤差因素的情況下,原子鐘提供的時間誤差需保持在3納秒。也就是說,時間的精密測量決定了導航定位的精度,如果沒有原子鐘,就無法實現準確導航了。
⑦原子鐘究竟有多準呢?讓我們來跟常見的機械手表、石英鐘對比一下。當我們戴著機械手表開車,繞著北京四環跑1圈,大概1個小時吧,機械手表就偏差了1秒;對于石英鐘來說,偏差1秒差不多需要270年,也就是說,假如我們帶著一塊石英鐘回到清朝,在乾隆下江南偶遇夏雨荷時送給她,那么,到2022年的今天,這塊表只偏差了1秒;原子鐘偏差1秒需要多久呢,3000萬年!假如我們送給地球上最后一只霸王龍一臺原子鐘,那么到今天,這臺原子鐘只偏差了2秒。
⑧放眼元素周期表上100多種元素,適合研制原子鐘的只有10余種,而這些原子,又有著不同的脾氣與秉性,需要被小心翼翼地區別對待。因此,抓住原子之后呢,科學家還要保證它們不被外界磁場、電場、溫度變化等打擾。一臺原子鐘的復雜程度也許會超出人們的想象,可能會用到數十顆螺絲釘,數百個電子元器件,經過上千次測試驗證,凝結著無數科研工作者的心血。
⑨浩瀚宇宙中藏著未知的秘密,我們渴望知道黑洞里面是什么樣子,我們渴望看到引力波的痕跡,我們也渴望與地球外的生物對話,這些對未知的向往,使人類從未停止對時間頻率測量精度的追求,原子鐘精度的紀錄還在被不斷刷新。一臺臺服務生活的原子鐘,是航天事業工作者不懈努力的結果,是繼續前進的動力,更是航天精神的映照。
(來源:《中國青年報》,2022年6月13日)
【閱讀訓練】
1.文章從“時間是什么”談起,作用是什么?
2.第②自然段介紹計時方法及工具的演變,第③~⑤段介紹了什么內容?(不超過10個字)
3.第⑦自然段運用了哪幾種說明方法?作用是什么?
4.依據提示,賞析下面的語句

①加點的“余”字能否刪去?為什么?
②畫線句子運用了何種修辭手法?作用是什么?
5.文章最后一段可否刪去?為什么?
6.文章的題目值得賞析,試分析其妙處。
(二)
“北斗專列”給了我最大的安全感
邱晨輝
大家好,我是北斗衛星。6月23日,我們北斗家族最后一顆全球組網衛星成功發射,標志著北斗全球系統星座部署完成。
從發射首顆北斗導航試驗衛星起,每一次北斗衛星升空,都少不了長三甲系列火箭的托舉,“北斗專列”因此成名。今年,是我乘坐“北斗專列”的第20年。作為最忠實的“乘客”之一,我今天和大家聊聊這些年來的乘坐體驗。
我第一次乘坐“北斗專列”是在2000年,那時它只能把我送到轉移軌道,我要通過不斷變軌,才能抵達工作軌道。就好比乘坐公交車,坐到“站點”后還得走一段路,才能到家。
現在不一樣了,“北斗專列”在原有的三級火箭上面,增加了相對獨立的“上面級”,可以直接把我從轉移軌道送到工作軌道。上面級就像一輛“太空擺渡車”,幾個小時就能把我們從站點送到家門口,方便快捷,讓我再也不用獨自在太空長途跋涉了。
剛開始,“北斗專列”的班次并不算多,一年也就2到3趟。而且,每次到了發射場,要200多人忙前忙后50~60天,才能保證我們安全到達太空。而現在,一年發射10趟“北斗專列”都不難。到達發射場后,只需100多人準備20多天就能發射,還實現了“零窗口”——定好日子、算好時間,點火立馬就走。

別看我說得輕松,聽說為了滿足高密度快速組網、3年內發射30顆衛星、發發成功的要求,我國的火箭研制人員可是下了大功夫。
除了研制“上面級”,幫助我直接一腳踏進家門,他們還開展了組批生產能力的建設和從流程上優化、精細化的建設,讓原來需要定制的火箭可以組批生產,為“說走就走”創造了條件。
從第一次乘坐“北斗專列”起,我們的合作就保持著100%的成功率,不得不說,每次發射都成功是“最踏實的體驗”。
對了,從北斗二號工程開始,我們對“北斗專列”提了一個特殊要求:一型火箭多軌道面組網發射。這需要長三甲系列火箭具備高、中軌道高度,東射向、南射向多方向的發射能力。
不過,這并沒有難倒“北斗專列”,研制團隊開展了以發射地球同步轉移軌道、中圓軌道、地球同步軌道衛星為代表的攻關研制,很快就滿足了我的要求,實現了從一軌到多軌的轉變。
就這服務,作為乘客,我相當滿意。
近年來,為了將我精準無誤地送上工作軌道,“北斗專列”甚至已經在用“北斗”發“北斗”了,這是怎么回事?原來,長三甲系列火箭已經使用了兼容北斗衛星導航系統的三模接收機,讓北斗、GPS、格洛納斯3種導航模式互相補充,為的就是進一步提高入軌精度,讓我“少走彎路”。
不僅如此,“上面級”還增加了容錯機制,即使火箭和“上面級”在“交接棒”時沒有??吭陬A定位置,“上面級”也能重新規劃飛行路線,把我準確送達目的地。
據我所知,僅在執行發射北斗導航工程任務期間,“北斗專列”就進行了403項技術改進,平均每枚火箭進行技術改進28項,單枚最高達43項。
可以說,我能夠在如此短時間內完成組網發射任務,長三甲系列火箭作出不小貢獻。火箭兄弟未來還要繼續為航天強國添磚加瓦,祝福各位,我在太空等著大家。
(來源:《中國青年報》,2020年6月30日)
【閱讀訓練】
1.文章介紹了哪些內容?(用簡潔的語言概括)
2.第三、四兩段運用了哪些說明方法?有什么作用?
3.從全文看,文章采用的主要說明順序是什么?
4.此文雖為說明文,但沒有簡單乏味的介紹,而是給人親切自然的感覺,能激發讀者強烈的閱讀興趣。試結合具體內容,從此文采用的寫作方法的角度,作一闡釋。
【參考答案】
(一)
1.引出下文要介紹的對象及內容。
2.原子鐘的應用原理。
3.說明方法:列數字、作比較、舉例子。作用:通過具體的數據及比較,以假設的方式舉例,共同說明了原子鐘究竟有多準。
4.①“余”字不能刪去?!?0余種”,說明比10種要多,若刪去了“余”,原句的表意就成了10種,這與事實不符,這體現了說明文語言的準確性。②畫線句子運用了擬人的修辭手法,把能研制原子鐘的元素寫活了,再現了其性質特點,告訴讀者科技工作者必須對它們小心翼翼區別對待的原因。這體現了說明文語言的生動形象性。
5.不可以。最后一段揭示了“人類對時間頻率測量精度不斷追求”的非凡意義,這是繼原子鐘研究運用之后更高、更遠的追求,能帶給讀者無限的遐想,激發讀者在科學領域不懈追求的信心和勇氣。
6.①運用比喻的修辭,把原子鐘比喻為“時間魔盒”,不僅揭示了說明對象,而且能很好地激發讀者的閱讀興趣;②“三千萬年”與“一秒”的對比,非常直觀地告訴讀者誤差之小,也很好地激發了讀者的閱讀興趣。
(二)
1.一是北斗導航衛星從開始到現在的發射概況,二是長三甲系列火箭研制人員的研制情況。
2.打比方、作比較。作用:把第一次發射的北斗衛星要通過變軌才能抵達工作軌道,比成人坐公交車坐到“站點”后還得走一段路,才能到家,形象具體;把火箭改進后,上面增加的相對獨立的“上面級”比作“太空擺渡車”,形象具體。將北斗衛星第一次乘坐“北斗專列”不斷變軌與現在乘坐的方便快捷作對比,突出了改進后的長征火箭的技術優勢。
3.時間順序。從文章介紹的兩大內容看,北斗導航衛星的發射概況,時間具體明顯;長三甲系列火箭研制人員的研制情況,是配合衛星發射而說的,其背后也隱含著相應的時間信息。
4.這得益于文章所采用的擬人的寫作手法。首先是題目,“專列”“我”“安全感”,一下子拉近了與讀者的距離,給人親切自然的感覺。其次,文章在介紹相關內容時,以第一人稱的口吻,運用擬人的修辭進行介紹,始終給讀者以溫馨的感覺,不枯燥,從而很好地激發讀者的閱讀興趣。
(作者單位:甘肅省景泰縣第三中學)