邊地秘境：從埛隴朗到拉薩

楊獻平

盡管道路隨時可能有塌方、飛石、泥石流，但把車開得慢點，觀察得仔細一點，大致不會有什么問題。車爬到波山口，再幾個轉彎，看到平坦至極的前路，我才長出一口氣，同時也再次看到了一望無際的湛藍天空，以及堆涌在遠處的白色云團，莽蒼深沉的大荒原。

2013年5月13日到23日，我在宛如仙境的勒布溝，隱秘的樂園待了十天，每天被原始森林包圍，被大霧浸潤，被奇峻的雪山絕域震撼，并且，在徒步克節朗河、塔瓜登，凌絕沙昌多果山、太宗山途中多次遇險，好在平安無事。在各個連隊及其哨所，陸續采訪了諸多年輕官兵，他們都是這時代之外的人，與司空見慣的城鄉生活者截然不同。他們的青春故事各有滋味和色彩。這些官兵，常年駐守在飛雪凍土、大霧漫漶的雪域高山，身邊是密林覆蓋的娘姆江曲、克節朗河，他們的物質生活與精神境界，既與我們這個時代同氣連枝，又呈現不同的趣味和狀態，其中每一個細節，都讓我終生難忘。

勒布溝，邊關之地特有的兇險、美麗、深邃、雍容、神秘、博大、幽微等品質，只有極少數人才能領略。車子奔行，錯那縣城遙遙在望，那一片寸草不生的人類聚居地，沉浸在山南荒原的低洼處。遠遠看上去，白色和紅色的人類建筑好像堆在天空上的街市，雖然沒有琳瑯滿目的商品，川流不息的人群，但它氤氳著一種高原小城特有的懶散、生動的游牧氣息。車子轉了一個彎道，駛入位于一座巖石山下的邊防某團工兵連。

這個連隊坐落在公路一邊，營房背后的山坡上，都是青黑色、大小不一的亂石，而且棱角分明，鋒利尖銳。有一群羊在亂石中尋找草食。此時，太陽已經落在山背后，營房逐漸變黑，唯有對面的荒原一片金黃，低垂的云朵紋絲不動。

坐下來，即進入正題。中士呂學說，2008年那場雪連續下了三天三夜，每一枚雪花都有大拇指肚那么大。到第四天早上，整個錯那就被大雪覆蓋了。有人用卷尺測量，竟然有九十多公分深。連隊接到電話，上級要求他們配合地方政府救災。

呂學是云南宣威人，工程機械操作手。那次，他們的任務是從錯那縣城開一條通往卡達鄉的路，工作進行了十分之二，裝載車柴油、機油都耗干了。這時候，雪還在下，通往油庫的路也是莽蒼蒼的一片，裝載機開不過去，他和戰友只好提著幾個大油桶，踩著大雪，步行五公里到油庫灌油，再扛著、抬著油桶回來，用管子加滿?！叭嗽谘├锩妫拖袷窃诒咧?，防寒鞋、大衣全部打濕了，內衣也被汗水浸濕了。晚飯后繼續工作，一坐在裝載機上，汗一落，風吹過來，冷得就想找個地縫鉆進去。”呂學說完，臉上還掛著一絲心悸。

上士徐小東說：“卡達是一個鄉，另一個工兵連駐在那里。我們從傍晚開始推雪，連續推到半夜，才走到錯那到山南和卡達鄉的岔路口，還不到五公里。大家連凍帶餓，身上沒一點勁兒了。團里來電話說，可以先回去休息。裝載機剛停下來，二十多個牧民過來問，怎么不走了？他們出錢，多少錢都可以，只要把路推通，他們能回家就好?！?/p>

當時，連隊奉命推雪，裝載機、鏟車后面跟著二十多臺地方車，大都是牧民平時喜歡開的皮卡車，有的拉著貨物，有的拉著人。這些牧民雪災之前到縣城買東西，被大雪堵住回不了家。連長趙文蛟電話請示團領導。團領導說，于情于理都應當幫助牧民，讓他們回家。但你們要看自己情況，保證戰士們安全。趙文蛟把大家喊到一起來，在風雪中大聲征求戰士們的意見。戰士們一致表示，只要能吃一碗熱方便面，推到天亮都沒問題！

正在這時，連長手機響了，團里參謀說，他現在就陪團長政委一起到現場，給大家送點吃的。趙文蛟向全連官兵宣布了這個消息，戰士們頂著風雪，齊聲說，干！轉身又上到裝載機和鏟車上。牧民們歡呼起來。部隊的裝載機和鏟車每鏟出一段路，他們就跟進一段。除了司機，其他牧民也都跟在部隊后面。官兵們知道牧民們的心思，不顧風雪迎面，寒冷如刀割，至第二天上午，打通了錯那到卡達鄉的道路，全程50公里。安全回家后的牧民們紛紛拿出臘肉、風干肉、方便面送給官兵們?？ㄟ_鄉黨委書記和鄉長帶著人，為官兵們獻上哈達。

肖站，這個名字很奇怪，但它是通往無名湖的唯一道路，不經過勒布溝，而是從前方不遠的波山口向右，沿著崇高的山脊、山頂另辟的一條道路，專門為無名湖連隊運送給養。每年12月到次年6月，無名湖都處在風雪之中，需要工兵連用裝載機、鏟車打通，把無名湖的官兵接出來，再把在營部輪休的官兵送上去。

肖站，地名叫做肖。站，即路口，四連也在那里駐守，是通往無名湖途中海拔最高（5088米），地勢最險峻的路段。2010年，徐小東跟著師傅，在肖站附近開著鏟車推到五千米的高度時，柴油濾清器慘遭凍裂。戴手套拆卸肯定不方便，就光手；師傅先上，拆下來后，徐小東再裝。開始手被風吹得像是被刀割，劇痛鉆心入肺；再后來，逐漸麻木，手好像不是自己的了。即使一瞬間沒了，也不知道疼。

中士李建說，肖站那地方有一個風口，風吹著雪無處下落，都堆積在那里，往往比其他地方厚一倍。2013年4月，他跟著大家到肖站推雪開路。當時的雪有兩三尺厚，裝載機到了雪跟前，還沒雪高。推到一個懸崖路段，連長在前面探路兼指揮，他駕駛裝載機，根本看不到路，裝載機打滑的話，稍微一錯，就墜下懸崖了。那懸崖有二十幾層樓房那么高，站在邊上，根本看不到谷底。

“我明顯感覺到裝載機屁股扭了一下，很快，很直，急忙停下。這時候，連長已經在喊了。我下車一看，裝載機的一只輪子基本上懸空了。當即嚇出一身冷汗。怎么辦？只能再上車，先是向前，再向后，讓其他輪子壓在木板上，就那樣一進一錯，才把裝載機弄到原來的位置。”聽李建講述，我大張著嘴，腦子里全是那一種驚險場面。

“2008年那場雪災當中，一臺地方客車從勒鄉走到波山口，就是鬼門關那地方，再也爬不上來了。當時雪厚，還結冰，客車又沒裝履帶，爬了幾次都沒上來。車上還有二十多個乘客。”

中士夏軍提起那段經歷，臉上還有點興奮。他說，能參加救人，榮幸。因為受災面積大，災情嚴重，那些天，一連官兵都在路上，用毅力和勇氣與冰雪抗爭。接到命令后，他們一口熱水還沒喝，就又開著特種車輛和設備，去“營救”那臺客車。

“從下午七點鐘開始，推到凌晨一點，才把那臺客車營救上來。車上的乘客一個個含著淚，有幾個女乘客還咧著嘴哭?！毕能娬f。那時候，他覺得特別好，有一種成就感，比給他立二等功還激動。

連長趙文蛟個子細高，臉如黑炭，1983年出生，2006年昆明陸軍學院畢業后分配至二團。2012年1月，他到山南軍分區接裝備，還沒回到連隊，就鋪天蓋地下起了雪。晚上十二點，電話響，團里命令說，接到地方求援，有十多輛地方車被困在拿日雍措，馬上組織車輛和人員趕去救援。趙文蛟還沒爬起來，就吹響了哨子。戰士們帶著朦朧睡意，發動車，一路向拿日雍措方向開進，一邊清理掉厚厚的積雪。

雪大，成堆的紙屑一樣撲在窗玻璃上，聲音還很響，像冰雹，能見度不到五米。有些路看不清，駕駛員憑經驗開車。越是山凹處雪越厚，車輪越容易打滑。早上五點十分，他們到達指定地點，有十多臺地方客車、轎車、越野車和皮卡車被困在那里，已經嚴重被雪覆蓋，似乎一座座新隆起的土岡。有的車空了，司機不知去向，大致是想著不會有人救援，棄車步行返回錯那了。大部分還在，一車人凍得擠在一起取暖?？吹讲筷犥噥頎I救，一個個喜極而泣，說他們是神仙。

2013年12月份推通往九連的雪路，當時的雪厚達五米。沿途懸崖最狹窄處，只有3.1米寬。有些地方的雪高得人根本看不到前路，只能一個人趴在雪上面指揮。那一次，也有一臺裝載機一半懸空，差點掉下懸崖。全連官兵用繩子拴住，合力在上面拉，操作手再次上車操作，車門始終敞開，萬一發生緊急情況，立馬可以跳車逃生。

“那一次驚險，是歷來沒有過的。好在戰士的駕駛技術實在太過硬，把裝載機救了回來。”趙連長心有余悸地說。

沉默了一會兒，趙文蛟連長又說：“每次把路推通到無名湖（九連）后，他們總是拿最好的給我們吃。記得第一次，拿出了他們僅剩的三棵白菜給我們炒菜吃。還有一次，把他們溫室里韭菜和芹菜全部割了給我們吃。那些官兵興奮得，就像沒娘的孩子終于看到了親人?！闭f到這里，李連長笑了，他的牙齒特別白，與他的黑臉形成了鮮明對比。

采訪完畢，到某邊防團團部。

在錯那縣城住宿一晚，洗了一個高原溫泉。那是我感覺最為純粹和美好的一次。連續十多天，在勒布溝，能洗澡時不敢，想洗澡時卻沒條件。天天出幾身臭汗，去每一個連隊和哨所都會一路驚喜，也一心的感動與驚懼。錯那縣城的溫泉絕對天然，將身體泡在大木盆子里，熱水漫浸肉身，自然慢慢進入，開始生硬，毛孔還在欲迎還拒。幾分鐘后，一切自然而然。我感覺自己的身體近似烏有，它在溫泉水里的重量，是一味上升，像眾多的溫熱舌頭將之拱起來的一般。

那種感覺，是其他處溫泉不可能有的。那一夜，我也第一次吸氧。錯那的夜太靜了，靜得連風聲都隱藏了，只有空氣在摩擦。睡到后半夜，呼吸有點緊張，只好吸氧來使得自己能夠安心睡眠。凌晨，我醒來，太靜的地方常常給人一種懸浮、不真實的感覺，好像以前那么沉實和真切的存在都被清除了一樣。整個人越來越透明，意識也越來越簡單。

天亮了，白晝本身就是最有體溫的人間煙火。吃過早飯，我和宋朝華等人，向著一個叫做“隴”的地方進發。與高山聳峙、峽谷逼仄的勒布溝相比，錯那到隆子縣，都是敞開的，天地無限寬闊，能見度空前，車子沿著沙石公路奔行，就像行走在翻轉的天空當中，那種遼闊隨心所欲。藍得要人膜拜的天空，是對行者的一種注視和安慰，懸浮的美麗云朵儼然夢想的飛毯與層疊的階梯。

車子到一個叫做娘巴錯的小村，轉向東，進入砂石路，塵煙蜂起，一路飛揚，爬上一座光禿的荒山高嶺，一道長溝赫然展開，一色的戈壁地貌，植被稀疏，山間只有一條細若游絲的小河，其中的水如小孩尿尿，婦女眼淚。倒是有不少雪豬，如起初看到的一樣，肥碩、可愛。下車小解，看到對面山頭上有羊子，有三五只一起的，也有單獨的。它們在山頂上看我們，好像隱匿的高士，姿態飄逸而又具有神意。

山頂上竟然有古堡一樣的遺址，我覺得奇怪。也想，這地方一定住過人家，也有過很多的故事，只是年代久遠，有些東西消失了。人終究抵不過自己的建筑物。車子繼續向下奔馳，在巨大的荒溝里，時而在陡峭的山壁上，時而又在河灘中間。盡管有一段危險路段，但與勒布溝比起來，這里算是坦途。沿途的道路和我們一樣暴曬在上午的日光下，這里的大地毫無秘密可言。

路過一個叫三安曲林鄉的地方時，我叫司機小張停車，伸了一個長途的懶腰，隨即鉆進一個小商店，里面很黑，人很多，適應了一會兒才看清楚。我們買了水，還買了兩包香煙、兩瓶白酒。宋朝華他們知道為什么要買這些。我看到一個中年男人帶著五六歲大的小男孩，站在屋地上看人，也看那些雜七雜八的商品。我叫小孩自己挑選一瓶飲料，或者零食，我來掏錢。他很高興，自己走到貨架前，看了這個看那個，最終挑選了一瓶雪碧。他擰開蓋子就喝，兩只圓圓的眼睛看我。他爸爸用標準的漢語說，謝謝叔叔。小孩看著我喝，我笑著看著他。還有一位三十來歲的婦女，長得頗不像當地人，臉色黧黑，眼睛大，瓜子臉，憂郁的表情令人難忘。他們買水，和小孩說話，她一直在看?？吹侥悄泻⒆雍蕊嬃?，她也微微笑。她的那副笑容讓我感覺善意、暖心，也很天然。出門時候，經過她身邊，她也沖我笑了笑。

從這時開始，我的心就又收緊，想的是一個驀然而至的墓碑，一段可能無甚意義的心靈遭遇。車子勻速向下，一會兒在峭壁上，一會兒到河邊。水流從這里慢慢變大，開始蓬勃有力，不斷捧起浪花，以及眾多相互糾纏沖撞的聲響。過了一面峭壁，再向下，地勢越來越低，河谷也越來越低。上面的高坡陡峭不說，還堆涌著無數黑色巨石，只要2.0級地震，除了流水，谷底的事物在劫難逃。

到全軍唯一建在村上的邊防某團團部，兩山之間，高天云彩潔白而純粹，在藍得要命的天空之上，讓人心生悲憫，整個人也接近透明。我突然想流淚。這真是一個幽秘所在，如果修行，這里可使靈魂飛升，徹見日月，洞知萬事萬物。

再度上路。陽光熱烈，我高度戒備，正在看峽谷前方的一片樹林時，車子猛地停住。

宋朝華說，到了。我下車，順手提了煙酒，在一面上寫“張貴榮烈士之墓”的墓碑前面站定，先鞠躬，再點燃香煙，一根根插上去，兩包香煙一根不留，全部插在已經有很多煙蒂和藏香的香爐，再鞠躬。打開白酒，倒在墓碑前。回身，敬禮，再上車，司機小張再度摁響喇叭。走了好遠一段路程，宋朝華說，幾乎每個從這里路過的軍人，都要為張貴榮將軍點煙敬酒。我說，從他墓前那些酒瓶子、殘香和煙蒂就可以看出來。在此之前，我早聽說，曾經有一個將軍，在1984年到邊防某團二連視察工作途中猝然去世，時年48歲。他就是原西藏軍區司令員張貴榮，我們剛才祭奠的那位將軍。

這里叫隴，或者埛隴朗。沿途都是荒山裸石，草木稀疏，而隴這里則山崗翠綠，萬壑蒼郁。各種樹木和蒿草，無限密集，無限鋪展，氣候濕潤。我們沿途追蹤的河流在這里也豁然開朗，水流也有了泱泱之勢。轉過一道危崖，就到了二連連部。路上，宋朝華也給我講了一個關于二連的故事。他說，多年前一個晚上，一個戰士聽到一種沉悶的巨石滾坡的聲響，急忙報告連長，全連集合，撤到河對岸。等了大約半個小時，果然有一塊巨石從山頂滾下來，一下就砸穿了西北角的一座營房。

下車，宋朝華指著那座被砸穿的，現只做儲物間的營房說，喏，就是那座房子。我過去一看，雖然修補了，但痕跡還在。那塊石頭，官兵們就放在院子里，上刻“為國戍邊”。我抬頭一看，整個二連就建在一座陡峭的山峰根部，只要上面滾石下來，唯一的著落點就是二連營區。大致是這個原因，二連的營房面對墻根，建在河邊。一個戰士告訴我，那河流叫甲曲河。

宋朝華一再給我提起一個人，說他在200多公里的雪山、河流、密林、懸崖上巡邏了十幾年，經歷了十多次生死瞬間，是二連巡邏時間最長，對這一片闊大地域的地形地貌、敵情最熟悉和精通的戰士。每一次訓練，都要連續走六天五夜，途中有十幾條大冰河、8座海拔5000米的雪山。密林當中，毒蛇、毒蟲眾多，老虎、熊、豹子、狼等猛獸環伺，飛石、塌方、泥石流和雪崩尋常見，幾百米高的懸崖凌空過，窄如刀條的山脊趴著走。

我說你不要夸張好不好？宋朝華睜大眼睛大聲說，哎呀，楊哥，哪個騙你是龜兒子！我連說對不起。確實，我第一次到這里來，聽說總是會走樣，必須身臨其境才能得知。聽了戰士們講述，再去實地查看，我才覺得，宋朝華所說不僅不摻一點假，而且實際情況要比他說的兇險得多。

這里是都仁錯康，杰崩拉，是阿相比拉，是刀背山，是珞巴人的地方。珞巴人經常獵殺熊、老虎、豹子等大型猛獸，也會在河中釣魚。他們常年在密林狩獵，弓箭和長刀是他們的武器。傳說他們是下毒的高手，可使得毒在體內二十甚至四十年后復發，且很準時。戰士舒展說：“那個女孩也就是十來歲的樣子，背著一個裝滿東西的背簍，在懸崖上走，就像在平地。有一次，在河邊見到，發現他們個子都比較小，但小腿特別粗?！边@是一個現在只有三千多人的高寒山區部落。上樹如猿猴，爬山如履平地，過懸崖像大鳥飛。

氣候和地理造就人，珞巴人如此矯健，威猛，與猛獸為敵，以巍峨山峰與密匝樹林為生活基地，保持了漁獵傳統，并能將全部潛能激發出來，適應嚴酷而又充滿詩意的生存環境，確實了不起。

楊祥國生于1984年，十分巧合的是，那一天楊祥國出生，張貴榮將軍在這里犧牲。幾十年后，張貴榮的墓碑在荒野經受風霜雨雪，楊祥國從軍也來到這里。那一年，楊祥國也考上了大學，但他臨時改變主意，報名參軍后，來到隴。那時候，我們上午走過的公路還沒修通，也沒有電和電話。新兵必須接受軍事訓練，楊祥國和其他新兵一起在濕地泥水里摸爬滾打，往往是渾身受傷；早上跑5公里，因為缺氧，時常胸悶。

因為距離團部遠，四周除了高山密林，無盡懸崖和巍峨雪山之外，一個村莊都沒有。吃的用的只能到團部背運。而通往團部的路，如我們剛才來時的懸崖峭壁，綿延十四公里。晴天倒沒什么，下雨和下雪，背著重東西，還要提防飛石、塌方和泥石流，腳步稍微一滑，就掉到甲曲河里了。

按照連隊慣例，新兵入伍第二年，各項考核過關，才可以進入巡邏隊執行任務。2002年5月，即楊祥國入伍第五個月，被批準成為連隊巡邏員之一。這在二連歷史上，稱得上開天辟地第一人。二連的巡邏路線，也有一個隱秘的戰場，六十多年前，我人民解放軍以不到一個連的軍力，戰士們穿著單衣單褲，吃著炒面，穿越密林，翻越十幾座海拔在5000米以上的雪山，擊退來犯之敵，收復了這一片國土。

2004年8月，一場暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的一座獨木橋，那是二連官兵巡邏必經之地，也是唯一通道。河溝寬闊，水浪滔天，必須得有橋。楊祥國就地取材，把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上，可河流太湍急了，大樹旋即被大水卷走。正在大家束手無策時，楊祥國建議先把繩子拴在樹上，然后一個個以蕩秋千的方式蕩過去。楊祥國先是把攀登繩的一頭拴在河邊樹上，一頭系于腰間，助跑，起跳、前跳、放繩，人落地。

空降到對岸，大家都有驚無險。

2009年7月，一場豪雨之后，道路泥濘，黑泥碎石，苔蘚遍布的懸崖愈加濕滑。楊祥國他們正在巡邏途中，走到刀背山。那是一座頂部只有四十厘米寬，全部由巖石構成，兩邊都是深谷的山。谷中布滿尖利的巨石，還有深水。腳步稍微一滑，人下去就沒命了。再加上剛剛下過的一場落地即結冰的新雨，就像在巖石上又抹了一層潤滑油。大家束手無策，楊祥國思忖了一會兒，拉起攀登繩，讓大家拴在腰上，他第一個上去，坐下來，兩腳分別搭在崖壁上，后面的戰友們分別、連續勻力推，萬一有差池，后面的人可以拉住，如此這般，巡邏隊一點點挪過去，所有人的手與膝蓋全都磨出了血。那顏色，和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國”二字一樣鮮艷。

就是在這里，楊祥國幾次差點“光榮”。有一次，爬刀背山時，背負著四十多斤給養的楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵，其他戰友大驚失色，臉色煞白。好在，連續下滑了10多米的楊祥國幸運地被一灌木叢擋住。他伸頭一看，頓時毛骨悚然，那灌木叢下，是一道萬丈深淵，淵底河流細如銀線。戰友們拋下攀登繩，一起用力，將他拉了上來。事后，楊祥國才發現，腳崴傷了。但漫漫長路，讓戰友背著走，會大大減小行軍速度，一路懸崖，也很危險。楊祥國咬牙堅持。傍晚時候，通過一座獨木橋，因兩腳用力不均，一時滑脫，就要墜入激流時，情急之中的楊祥國急忙抱住獨木橋，才保住性命。

夜里，他們剛進入睡袋，哨兵發現附近有狗熊。這種兇猛動物，一般不主動襲擊人，但在餓極時，會對任何動物下口。大家起身，持槍戒備。大概是真的餓極了，那龐大猛獸向著戰士們逼近。一個班長會口技，學起老虎叫。狗熊收了大腳掌，扭著肥胖身子跑回密林。

返回時，因為腳疼，再加上饑渴，楊祥國幾乎要崩潰。過珠峰、杰崩拉、都仁錯康等海拔五千米以上的雪山時，缺氧最嚴重，胸口像是壓了鉛塊。氣溫零下五六度，楊祥國不停流虛汗。因為天冷，汗水一透出衣服就結成了冰碴。楊祥國感覺有些麻木，甚至產生幻覺。他只好一路打自己的臉，擰自己的胳膊，把舌尖咬出血，以保持清醒，不要自己暈倒在雪地里。

所幸，他回來了。

再一次巡邏，他繼續參加。如此一次一次，楊祥國成了巡邏路上的先鋒，也把自己巡邏成了老兵。戰士魏文祥說：“2007年5月，楊班長覺得脊柱總是鉆心疼，一下子癱倒在床上。到團里衛生隊一檢查，是脊柱嚴重變形。這樣的情況，不能再巡邏了。連隊讓他當文書，可楊祥國堅持參加巡邏，請團衛生隊開了一個證明，說他參加巡邏沒問題?！?/p>

回到巡邏隊，楊祥國還做尖刀組的組長，再次踏上兇險萬分的巡邏路。10多年后，“因為長期負重巡邏，使得楊祥國的脊柱變形更為嚴重，他的身高，也比剛來當兵的時候，矮了一個厘米?！睉鹗坎堂麝栒f。

身體和生命第一位。2008年，時任山南軍分區司令員的岳安德到二連參加巡邏，走了六天五夜，到某地區宣示主權返回。當他得知楊祥國已經在巡邏路上走了40多趟，脊柱受損情況愈加嚴重，要求團里為楊祥國換崗調養。團里任命楊祥國為該連司務長。

司務長不是主官，但可是許多戰士夢寐以求的崗位，戰友們都恭喜他“從糠窩窩跳進了米窩窩”，可楊祥國只做了一周的司務長，就申請繼續參加巡邏。楊祥國覺得，在埛隴朗這地方當兵，唯有參加巡邏，時時走在雪域高山，叢林大河，那才是他，更是他個人的價值和使命所在。

2006年，楊祥國父親患癌癥，對于他這樣一個遠離家鄉的獨生子來說，無疑是一場痛苦的煎熬。連隊安排他休假。一個多月，楊祥國歸隊，報告連長說，父親攆他回來。老人家知道自己的病無法治療，就對楊祥國說，在家里也是這樣。這真是一個兩難抉擇，楊祥國知道，這次離開，就是生死離別了。回到連隊，他一直覺得對不起父親，時常給父親打電話，聊開心的事情。有時候，坐在甲曲河邊，看著滾滾逝水，想起父親的養育之恩，不由得淚如雨下。兩年后，父親去世，楊祥國哭得撕心裂肺，他面向家鄉，整整跪了兩個多小時，才被戰友們扶回去。

戰士陳雨勛說，楊班長妻子艾容怕自己丈夫出事，電話里總是勸他少參加巡邏。2011年，艾容帶孩子到連隊探親，連隊組織官兵去給張貴榮、古怒等烈士掃墓時，她聽了二連戰士在巡邏路上的小故事，特別是犧牲了的古怒等烈士的事跡，感動得當場流淚。對于艾容來說，鼓勵和不鼓勵都是一件兩難的事情。作為戰士，必須履行職責使命，作為丈夫，她不想楊祥國有任何閃失。數天后，部隊再一次巡邏，艾容笑著幫楊祥國收拾背包。出門時，艾容看著楊祥國說，別忘了，我和孩子等著你回來。

夜里，聽著甲曲河濤聲，我怎么也睡不著，對面的葳蕤的竹林里，不斷傳來奇怪的鳥鳴聲，還有猴子的呼喝聲。有戰士告訴我，埛隴朗這地方猴子很多，有一種紅色的，經常到他們連隊偷菜吃，還抓破大棚，把里面搞得亂七八糟。秋天，蘋果熟了，那里就成為猴子們的樂園。母的帶著孩子，公的單槍匹馬，在果園里絡繹不絕。還有小浣熊，很溫馴，基本不發怒。最有意思的是，有個戰士還在河邊看過珞巴人下魚鉤，一般都是用一根竹竿，上面弄個鐵絲，頭上放一只蚯蚓，放在水里就干別的去了。珞巴人還會在林子里布設陷阱，挖一個很深的坑，下面都是削尖的青竹竿，別說人，就是老虎掉進去，也被扎得體無完膚。他們還在樹上做那種可以發射的竹槍，地面有根細鐵絲或者繩子，稍微一碰，竹槍猶如箭雨飛射而下。

關于珞巴人，藏文版《紅史》載“吐蕃將南面珞人‘收歸治下。以自然、圖騰和祖先崇拜為主，巫術在祭祀和日常生活當中占據絕大部分，認為萬物有靈、靈魂不死……酷愛佩戴長刀，顯示陽剛之氣，也是日常生活中的基本工具和重要武器……弓箭不離身……制作弓箭技藝很高，使用嫻熟。珞巴人男子從幼兒時就開始練習射箭。……珞巴人還有一種稱為‘古馬的地箭，安放在野獸出沒之處，野獸一旦踩上機關，箭會自動射出，擊中其要害部位?！?/p>

這段介紹，再加上戰士們的點滴聽說，使得這一不足三千人的部落愈加神秘，也非常叫人向往。畢竟，他們與自然最近，也與天地萬物最近。他們的諸多傳統文化，也是很多民族經歷過的。當晚，在連隊睡下，輾轉很久，至深夜十二點，我還沒睡著。想起戰士們給我講的那些切身經歷，雖然沒有體驗，但也有一些想象，懸崖峭壁上的驚險歲月，湍急流水之上的凌空飛渡，是一種別于這個時代其他任何地方、任何人的超現實主義生活。

返回山南首府澤當鎮時候，我們走的是另外一條道路，也在懸崖峭壁上，其中一段干脆就是從山崖開出來的，下面是亂石林立的干河谷，上面的山崖上，掛滿各種形狀的懸懸欲墜的碎石。路也不寬，只能容下一臺越野車行過。我全身冒汗，司機小張和宋朝華他們則若無其事。宋朝華說，這個算是好的了，要是帶著你到都仁錯康、杰崩拉、來珠峰，估計嚇得尿褲子。這一點，我承認。到西藏后，我也發現，自己以前那種天不怕地不怕的勇氣和莽撞一下子消失了，取而代之的是謹慎，甚至謹慎得過分。

是人到中年，在乎和愛的東西太多了，責任和義務也積攢到了最豐裕的階段，才會這樣的吧？

走到一個村子，一群人在修房子，一個胡子黑黑的中年男人，帶著一個五六歲的小男孩，坐在路邊的黃土墩子上。他們都戴著一頂圓頂帽子。中年男人一手搖轉經筒，一臉的憨厚與安恬。小男孩一手抓著一個塑料袋，里面裝著一些炸江米，也一臉的沉靜。我叫小張停車，為他們拍了幾張照片。

隆子縣縣城是一座類似內地小鎮子的縣城，一條筆直的街道，街道上行人稀少，車輛也是。在一家四川菜館里吃了一碗麻辣味道的面條，再次上路途中可見一些村落，還有果園和田地。不遠的荒山上，古堡、舊村落等先民遺址眾多。沒人能夠想象先民在這里的生活情景，但這里的居民肯定也有過無數次的遷徙活動，逐水草而居，也向道路和城市靠攏。

道路好像沒有盡頭，無論隴還是勒布溝，那里的人出來都不容易。

我住的房間太大了，外面客廳，中間臥室，里面是衛生間。我怎么也睡不著，而且感覺到一種無與倫比的涼意，準確說，是陰森。這種情況，只有在山南、五連和二連時候我確鑿地感受過。五連那一次，躺下之后，驀然覺得一種鉆心的涼意，而且布滿房間。像是一團有力量的某種氣息，輪番向我的身體和內心進剿。我驚異，不知道為什么，只聽到娘姆江曲的濤聲嘩嘩地響。繼而，又有種類似夜梟的鳥叫聲，好像就在窗外附近某棵樹上。我不知道到底怎么回事，這種感覺自從成年后少之又少。這些年，我住過各式各樣的旅館和酒店，從沒有這樣人的感覺。第二天上午，幾個戰士給我講了那次事故，即修建營房時候石墻猝然倒塌，砸死兩位民工的事情。

轉到一團二連所在的隴，也是如此。半夜，我叫司機小張搬來和我一起睡，才睡到早上七點鐘。上午，幾個戰士也說到犧牲的古怒、羅國偉等戰士，也告訴我，他們的墓碑就在連隊不遠的地方。

連續的奔跑、密集的采訪，經常在塌方區和懸崖峭壁上行車和攀爬，不斷遇險，也不斷被震撼、被感動?；氐綕僧旀傊螅嬖摵煤盟挥X，可就是睡不著，那種涼意讓我心生恐懼。那個賓館好像也沒人住，只有樓上一個人在夜里十一點時候用皮鞋踩響天花板，剩下一片空寂。連鳥都好像搬遷了。凌晨一時，那種感覺更其濃烈，我硬著頭皮給宋朝華打了一個電話。十多分鐘，宋朝華抱著被子過來了，我讓他和我一起睡在臥室的大床上，他不，堅持要睡在客廳的沙發上。這時候，我心才稍微安定了下來。

和軍分區張曉政委一起散步，走到一個連隊外面。張政委說，這些年我們開通了山南到勒布溝的班車，主要是六七八月份，家屬小孩來隊多，個人包車花費大，還不安全，統一接送，安全有保障。說著話，走到一個連隊外面，張政委說進去看看。戰士們都在會議室內看新聞聯播。張政委說，這就對了。作為師一級的機關，核心就是抓落實，只要落實好每晚收看新聞聯播這個習慣，就把思想政治工作做好了一大半。

張政委到山南軍分區任職后，重點抓了他認為最迫切和現實的問題，一是怎么為基層辦實事，實事怎么落實到位，合乎官兵需求，解決大多數基層官兵的實際問題；二是建立黨委機關聯合會制度，上下合力，重點討論解決重點難點問題；三是堅持事務公開，不管是選改士官，還是提拔任用干部，全過程讓官兵來測評、打分，徹底改掉領導機關說了算，罔顧官兵意見的官僚主義現象。

“關鍵在于落實。我們只要把成都軍區、西藏軍區的各項政策真正落實到位，就是促進部隊建設上臺階的最好方法?！睆堈f。在54旅時候，他還在全部隊推行了一項活動，即在組織官兵觀看新聞聯播后，進行一個十分鐘隨機發言，讓戰士們上臺講觀看新聞聯播的感受。這樣做，一方面可以使得官兵認真看，看進去，另一方面還促使他們思考，鍛煉他們的隨機演講能力。我說，這是一個成效雙重的事情。

看、思、做，三者結合起來以后，官兵對時政有所了解，還能做出自我的判斷，最重要的是提高他們的素質能力。再者，還可以置換授課與聽課位置，改變以往凡教育都是干部臺上滔滔不絕，戰士在下面仰著脖子看那種僵化的教育模式，使得戰士們也有機會上臺表達觀點，闡述自己對某些事情的理解和認識，提出自己的觀點。這實際上也是促使戰士成才的一種方式。

張政委還說，他們逐步在全區建立了“雙考”制度，一個是考核，就是在干部提升使用上，召集全區干部當面考核，考核結果當場公布，誰主持誰簽字，參與者也要逐個簽字。一個是考試，即組織官兵，為預提對象打分，也當場公布考試結果。讓官兵心中有數，也促使干部必須在干好工作前提下，才能考慮個人升遷。這實際上也是一個正風氣的具體措施，是杜絕關系、面子、潛規則、暗箱操作的有效方式。每一個干部戰士工作做得好不好，自己說了不算，領導也說了不算，大家說了才算。這樣的一種做法，顯然是開展群眾路線教育活動給山南軍分區帶來的一種新氣象和新變化。

“改變觀念，建章立制，狠抓落實，固化成果，就是這‘四部曲，弄一些空口號沒有用，關鍵看實效。政治工作從沒有單打一的事，不注重政治工作的深度和實效，不解決實際困難，無助于戰斗力的提升和部隊建設的上層次，那是在糊弄自己，也是在害自己。必須要把部隊的落實能力搞上去，機關這邊要帶頭，基層才能按照你的要求去做。遇到特別的情況，公布出來，大家參與，集體調研，凡事總有規律，只要你有心、用心、細心，出于公心，我相信，就沒有什么事情做不好的。”

張曉政委說。

20多年后，周德貴還記得，那個女民兵叫查果拉姆，那時候她才29歲。

1987年5月1日，部隊在某地演習，那時候周德貴還是一名戰士。那天中午，就要開飯時，突然接到上級電話，組織立即出發。官兵們沒來得及吃一口飯，就登車向目的地進發。路況很差，都是泥漿，還坑洼不平，餓著肚子的官兵被晃得頭暈腦脹。

直到下午6點，他們吃了一些罐頭，喝了一些湯水，就又向某高地進發。這時候沒有公路，只能步行。走到一片大樹林，忽然下起了雨。勒布溝就是那樣，越是林子茂密之處下雨越多。雨本來不大，但在樹林里，就相當于樹葉把雨水接住，再潑下來。每個人都是落湯雞。到深夜宿營，其實就靠著樹干打了一個盹，醒來繼續前進。

第二天正午到達指定地點，大家餓得不行，沒有水，就在一個樹林外一個積滿落葉的水坑里舀了一些水。大家也都知道，那是死水，里面還有蟲子扭來扭去，可沒辦法，不喝也要喝。用大鍋蒸了一鍋米飯，可點不著火，煙熏了半天，米飯還是生的。也沒辦法，盛出來就吃。當晚，周德貴開始拉肚子，一發不可收拾，前五天還在堅持上哨位站崗，到第六天徹底倒下。隨隊醫生也找不到原因，給了他三個藥片。還真多虧了那三片白藥片，要不然，真的有壯士一去不復返的可能。

也就是這一次，周德貴真正體驗到了“人民的力量”。他們抵達某高地后，后方組織運彈藥時，走到某高地以下的一個村子，叫馬其頓，村里有十幾個民兵，驅趕著自家的騾馬為部隊運送彈藥。有些沒有帶騾馬和牦牛，就用肩頭扛，其中一個女民兵，扛著八十斤的彈藥上山。從村里到高地，之間是十四公里的陡坡，全部直上直下。很多年后，周德貴由一名戰士成長為某邊防團的政委。一上任，他就去了馬其頓，尋訪一些幫部隊運送彈藥的民兵，其中有些不在了，有些還在。他特意問到當年那位女民兵，一說才知道名叫查果拉姆。當年英姿颯爽的女民兵，也五十歲開外了。

“那一次，我特別激動。中午吃飯時候，特意敬了查果拉姆三大杯。她也說：‘和解放軍在一起，渾身都是力氣。不過，現在老了，不行了。她也確實老了。但看起來身體還很好?！敝艿沦F副政委說。臨走時，他送給查果拉姆和當年為部隊運送過彈藥的老民兵們一些面粉和罐頭。

因為是士兵出身，1985年入伍的周德貴特別能理解戰士。

“愛兵如子”也是在戰場上打勝仗的根本保證。人和人之間的一切都是相互的。部隊更要講求合作互助，講求一種同心同力的團隊精神。在任邊防一團政委時，周德貴經常去參加二連的訓練，在阿相比拉、都仁錯康、杰崩拉等地，也經歷了許多驚險?！岸际枪俦ブ?，大家沒有你我之分，都是一個整體，一個人掉隊就是整個巡邏隊掉隊，一個人遇難就是全團損失。誰沒有爹娘親人，誰也不愿意讓自己的孩子葬身于雪山峽谷，必須把他們每一個人都帶好，完成任務是一個方面，保護好他們的生命，安全地把他們帶回來，比啥都重要。”周副政委說。

周德貴也在3197高地駐守過，吃水得靠背，到下面的村子里，直上直下十四公里。冬天滿山雪，除了本來就險要的懸崖，在陡坡上一腳滑倒，連人帶桶又滾到河里。他當政委后，特意為老哨所買了一臺水泵，布設了管道，那里的官兵才真正結束了幾十年背水吃的艱苦生活。2008年大年初一，周德貴帶著幾個戰士和一臺車，去卡達鄉看望二連的官兵。頭天晚上開始下雪，走到卡拉山時，雪更厚了。走到馬其頓村外一個地方，有一段路特別險峻，左邊是一眼看不到底的懸崖，右邊是掛滿積雪的絕壁。路還特別窄，剛能容下一臺車。司機小心翼翼地駕駛，正在這時，車子忽然滑了一下，是一塊石頭，上面蒙著雪，車輪一壓上去，就滑開了。整個車子忽悠了一下，一個后輪的大半部分就到了懸崖外面。司機讓大家千萬不要動，一旦有人晃動，會加速車子的滑動。他一個人下去，在那只即將懸空的輪子上面鋪了一塊木板，上車后，用一檔緩慢開動車子。車輪壓上木板，才回到原位。心驚膽戰的周德貴這才向懸崖下看了一眼，只見風雪彌漫，峽谷深不可測。

與內地同等城市相比，山南小了很多，建筑也稀疏。城市所在地叫澤當鎮，隸屬乃東縣，處在雅礱河與雅魯藏布江匯流處東側，整個鎮子就像是在眾山之間突然凹下去的一個盆地。西邊山上寸草不生，多風化巖石和焦土。其中一些懸崖似乎是崩塌過的，石頭石片碎裂沿坡面散落，給人一種犬牙差互、塊壘難澆之感。東邊山勢較為平緩，山上的植被雖不夠茂盛，但可以遮住地皮和巖石。山頂上似乎有一座廟，半山腰飄揚著一片彩色經幡。

山南是藏文化發源地。傳說很早以前，山南有一座神山，叫貢布山，上半部常年積雪，山體以巨石層疊構成，其上生活著一些野獸和猛禽。其中鹿和羚羊最美麗，人類也最喜歡。山的中部全是樹林，青草遍地，生活著各類牛羊、猴子、熊等動物。傳說觀世音菩薩身邊的獼猴哈魯瑪犯了戒律，被逐下凡間修煉，地點就在貢布山。

某一日，哈魯瑪正在全心修煉之時，度母神（即多羅菩薩，傳說由菩薩淚滴誕生）為試探哈魯瑪的定力，便派了巖羅剎（魔女）前來勾引。哈魯瑪起初不理睬。巖羅剎守在哈魯瑪身邊七晝夜，百般挑逗勾引。最終，哈魯瑪感動于巖羅剎的真情，但又不知道怎么做才恰當，便請求觀音菩薩指點。

菩薩應允他們成親。不久，獼猴哈魯瑪和魔女巖羅剎生了一大群孩子，但他們既不像哈魯瑪也不像巖羅剎，大都身上沒毛，臉膛赤紅。因為魔性不改，每生下一個孩子，巖羅剎就會吃掉。哈魯瑪把孩子們送到一個水草豐美、果樹繁茂的地方生活。時隔一年，哈魯瑪再去探看，發現他們的孩子又繁衍了四五百只小猴，但因為食物來源少，常食不果腹，身體羸弱。哈魯瑪再次求見觀世音，觀世音將須彌山上的青稞、小麥、蠶豆、豌豆、谷米等糧食種子賜予哈魯瑪。哈魯瑪和巖羅剎的孩子們吃了，個個精神抖擻，四處游戲，澤當便被命名為“雅隆澤當”，意為“猴子游戲的壩子”。

不僅山南，在這里任何地方，這樣的神話故事俯拾皆是。聽完宋干事的講述，我感到了遙遠，一種云霧繚繞的神話感立即在腦海生成。大地每一處，人類每一個聚居地，起初都有過浪漫的故事。而每一個故事，都與先民的起源有關，也與具體的地理環境密不可分。

飯后，幾個人一起繞著一個大院子散步，落日歪斜，藍空如洗，南面天邊趴著幾朵形似猛獅、奔馬、佛陀、飛豹的云彩，鑲著金邊，下面是漸漸烏黑的大地，整個看起來，似一幅意境雄渾、悠遠的巨大油畫。

夜晚的澤當鎮像是一個盒子，那莊嚴肅穆的黑不是主動掩襲，而是澤當自己抬手合上的。在房間和同事聊天，說他們知道的山南舊事。我第一次來，對西藏任何地方都一無所知，只有傾聽。此時的澤當，偶爾有風搖動窗外的楊樹，葉子們在黑暗中拍打著手掌。

凌晨四點醒來，內外一片寂靜，又有一種莫名的涼意，略微陰森，不由得疑懼。起床喝水，又抽了一支香煙，算是壯膽。再睡至七點鐘醒來，太陽燒紅窗簾，還有些清脆的鳥鳴聲，嘰嘰喳喳。走出大門，青松猶如新生，葉子閃亮。

吃飯后和同事一起到雍布拉康。

整個澤當鎮車輛不多，行人稀少，有些店鋪還沒開門營業。哦，這真是一個懶散的小城，到處顯現著一種著日出而作日落而息的農耕意味。與內地諸多城市一樣，郊區總是以渾圓或者說包圍的姿勢，與城市水乳交融。公路上也沒有多少車。田地里，青稞、玉米雖然不高，但顏色青蔥，有一些農人在其間忙碌。遠處還有一些西瓜地、溫室大棚，一派田野風光，恍若某個北方鄉村。

我發現，西藏天的藍還分等級和時刻，如早晨，一般是清澈的藍，而且透明，看起來還有一種新生的懵懂與通透；上午的藍逐漸加重，底色略為混沌，也多了雜質；正午的藍顯得慈悲、渾厚，讓人覺得天空就是一張藍墨水浸透的白紙；下午的那種藍，則是逐漸稀釋、淡泊的過程；傍晚的藍透明、輕盈，呈現出無奈和決然的色彩或神情；夜里的藍幽靜而深邃，有一種薄脆感覺，用心凝望，會使人傷感，也會肅穆，讓人頃刻安靜，容易讓人反觀自身，檢點內心。

不多的村莊，迎面是一大片田野，一色蔥綠的植物，使得兩邊依舊焦黃的山峰更加荒蕪，還有一種沉雄的渴意與蒼涼的溫暖，這種感覺我起初難以表達，但它們給我的內心感覺確乎如此。停車的地方，是一座新式民居的村子，可能也叫雍布拉康。白磚壘砌，赭紅色的水泥勾縫。每一座房屋頂上，都飄動著經幡。如此的嶄新房屋，大都兩層，遠看煞是整齊壯觀。當地朋友說，這里的藏民生活很不錯的，因為接近城市，田地又肥沃，還挨著我們藏族歷史上第一座宮殿雍布拉康，還有牦牛和羊群，收入也很高。

近景區的藏民房子有的干脆做成了旅店、小茶館和小飯館，一大早就有一些客人在吃東西、喝茶。這時候的陽光還沒有照徹村莊，客人和主人們坐在陰影當中，各行其是，那情調和景致，非常安恬、詩意。向東看，一座荒山的頭部，赫然聳立著一座寺廟式的宮殿或者宮殿式的寺廟。雍布拉康的側影看起來尤其高貴，再加上背后和對面的荒山，一直向東的巨大盆地式的田野，使得這一座古老的建筑更為突兀和宏偉。紅頂在強烈日光照射之下有些發紫，白墻發暗。高大瑪尼柱上，風馬旗微微飄揚，以凝重之姿，高拔之身，昭示著雍布拉康的莊嚴與神圣。

村邊有許多牽馬尋租的人，有男人也有女人，男人以年長者居多。女子頭包各種顏色手巾，坐在路邊，或站在自家的馬跟前。我選了一位老人家牽著的棗紅馬。老人家六十歲左右，臉膛黑，皺紋好像松散的彈簧，不規則纏繞而上，連后脖頸也痕跡深深。他牽馬，我騎馬。讓一個老人給自己牽馬，總是覺得慚愧。我說我牽著馬上去吧。他笑笑，用漢語說，沒得事，沒得事。我就是靠馬兒掙錢的，你能騎我的馬，就是照顧我了，不要想太多。沿著一條土石路環繞向上，馬蹄濺出灰土，它的身體一晃一晃，爬坡時候蹄聲急驟。我在馬背上四處張望，只見山坡焦黃，遠山浩蕩，有一種說不出的空曠意味。馬兒一邊走，我一邊用相機拍下周邊的景觀。到雍布拉康，抬頭看，確實高大巍峨，在枯草焦黃、亂石崢嶸的山頭上，更唯我獨尊，卻沒有霸氣和戾氣，反而顯得安詳仁慈。

人瞻仰和敬奉神靈，神靈也庇護人。這種人神溝通，乃至互助合作，引申說，人和神相輔相成，也是人的此生所愿和來世所想。同來的一位當地朋友介紹說，這座山叫扎西次日山，從更高的山上看，整個山就像是一只鹿，雍布拉康就建在鹿頭上。

“雍布”意為“母鹿”，“拉康”就是神殿。這是西藏歷史上第一座神殿。傳說第一代藏王聶赤贊普沿著天梯下降到凡間，又步行到贊唐曠四門平原，正在這里放牧的十二個苯教徒看到后，上前詢問他從哪里來。聶赤贊普指了指天，苯教徒們認為他是被神仙貶下凡間的，認定他有資格做他們的首領，就讓聶赤贊普坐在自己肩頭上，一路抬回去。聶赤贊普意即“肩坐王”。

聶赤贊普于公元前127年來到澤當，雍布拉康也在這一年修建。恰巧，耶穌也在這一年降生。時為漢武帝元朔二年，公元446年。拉妥妥日聶贊在位時期，雍布拉康宮頂上忽然降下《百拜補證懺悔經》《佛說大乘莊嚴寶王經心要六字真言》《積達嘛呢法門》，以及金塔等經卷和神物。佛祖又在空中告誡說：“再傳五代，你們才真能懂得經義”。至第五代贊普松贊干布時期，又在原宮殿基礎上，修建兩層殿堂。底層為佛殿，二層為法王殿。從這時候開始，雍布拉康由宮殿改作寺廟，后又建了門廳、僧房等配套設施。五世達賴阿旺羅桑嘉措又在原來碉樓式建筑上，加修了四角攢尖式金頂，改為黃教寺院。十五世紀，又有格魯派創始人宗喀巴弟子克珠頓珠在雍布拉康北七華里的一座山上，創建了日烏曲林寺，具體管理雍布拉康事務。

廟前有一座黃土做的香爐，一個藏民在燃燒青色的柏樹枝，還有一些其他配料，香霧繚繞爐頂。另一個藏族婦女在一座小石頭房子前售賣成品藏香。她房子一側，有一面狹窄的空地，豎著一排轉經筒，銅質，油光發亮。我上去轉了一下，身心驀然虔誠。再攀到寺廟門口，廟前就是懸崖，雖非陡峭異常，但也峭立險峻。

雍布拉康與對面的荒山之間，峽谷前后大約十余公里的地方，都是田地，地邊長著一些楊樹。正是莊稼成長時節，滿谷的蔥蘢令人賞心悅目，開闊而舒暢。轉身，沿著陡峭臺階進寺廟，香味濃郁，第一道門左側墻壁上有一幅年代久遠的壁畫。二樓上擺滿藏王和活佛的塑像，墻壁上也有些繪畫?？吹剿少澑刹妓芟瘢澈筮€掛著一張文成公主繪像照片。我暗暗想，文成公主為什么被單獨塑像呢？文成公主不僅在唐初為溝通中央帝國與吐蕃王朝的關系起到了一定作用，也對西藏醫藥、農業、科技、紡織、桑蠶及宗教發展，做出了極大貢獻。據說，拉薩的大小昭寺也是文成公主所建。當地朋友說，在我們這里，文成公主的地位很高，叫甲木薩，意思是漢族的女神仙。還說，我們祖先流傳的古書《賢者喜宴》中就記載說：“松贊干布登臨歡慶的寶座，為文成公主加冕、封作王后?！泵磕晗奶?，松贊干布要和文成公主從拉薩到雍布拉康住上一段時間。因此，雍布拉康也叫“夏宮”。即便現在，提起文成公主，人人都尊敬。

文成公主一般被認為是江夏王李道宗女兒，名李雪雁。李道宗也是一代名將，曾在攻伐劉武周、征服高句麗，以及對吐谷渾、突厥的戰爭中，勇謀兼具，戰功赫赫。唯一缺點是貪財。晚年，被長孫無忌和褚遂良陷害，流放到廣西而死。

文成公主可能是中國歷史上和親的諸公主當中最有成效，也最成功的一位。西漢劉敬倡導漢匈和親，嫁到匈奴的多個漢室公主，基本湮滅無名，唯有王昭君，但后世流傳的王昭君事跡與實際出入很大。王昭君下嫁南匈奴單于呼韓邪三年后，呼韓邪死。呼韓邪與前閼氏所生兒子雕陶莫皋，以匈奴“父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之”之傳統習俗，再娶王昭君為妻。昭君不從，上書漢成帝劉驁，請歸故里。劉驁不允準，命其“從胡俗”。昭君無奈，從了雕陶莫皋，即復株累若單于，與其生有兩個女兒，三十三歲憂郁而死。

身在廟中，不由得身心肅穆，有一種真切的莊嚴，仔細瞻仰了諸多神靈塑像，聆聽當地朋友的講解。這一座建筑，幾乎容納了所有藏族歷史和藏傳佛教內容，與其說是依賴這座宮殿乃至其中神癨神物的供奉，不如說是在藏人內心、精神和靈魂中流傳。不論神話、現實，有和烏有的，能夠長久地被人記住并膜拜，絕對是無上榮光。

在獵獵無盡的時間中，人和事物太容易腐朽，人類也非常健忘，唯有把人生刻在更多的人心上，將自身的能量釋放到最大，并且以無私和勇猛的姿態澤被他人，才能得到更多傳頌和贊揚。神仙和宗教總是在為人做出榜樣，他們是一種存在，更是一種引領。

游人慢慢增多。離開時，我又回身看了一下高聳在山崗的雍布拉康，忽然覺得，這座宮殿是巍峨的，也是孤獨的，是豐饒的，也是蒼涼的，它用強大的歷史和信仰，無所不在的神意和留在大地上的痕跡，有效而且偉大地戰敗了如刀如削的無盡時間。

告別雍布拉康，我的山南采訪任務也基本進行完畢。其實，我還想再去浪子卡、羊卓雍錯、桑耶寺、加查、曲松、扎囊等地看看，又覺得不妥，也想留一些遺憾，再好的地方也不能全部看盡，美景美物要留下一些。在我看來，山南是一個充滿多種文化趣味、地理風貌奇異又難以表達其意味的豐饒之地，她給每一個來到者的心靈影響迥然不同，每一個人都能在這里找到自己最想見到的，也能找到自己內心甚至靈魂當中最需要彌補的東西。

早上醒來，收拾好東西，向張曉政委、周德貴副政委等人告別，從澤當汽車站乘坐公共汽車到拉薩。車子把澤當留在原地，我又回身看了看。散漫的一座城市，充滿游牧氣息的山南，我在這里近半個月，竟然沒到街道上，沒到著名的桑耶寺、藏王墓去看看。

好在，我已經嗅到了的山南那種充滿塵土又充滿神話的氣息，也覺到了這一片高地在日光流云下的安靜與夢想，還有那些充塞于干燥街道上的變遷與封存時間痕跡。信仰總是向上的，但大地始終是所有美好事物的誕生地和出發點。閉上眼睛假寐，我在心里為山南做了一個抽象而真實的總結，山南對于每一個人都是照耀，也是遮蔽；它無際，也逼仄。是秘境，更是樂園；是風雪彌漫的萬山之地，也是一個青春熱血匯集與溫潤暖心的精神之爐。

五月拉薩早上的日光，就像一地金葉子。抬腳跨過高大的門檻，身體全部進去之后，我恍然大覺，哲蚌寺不止是一座寺廟，更是一座無與倫比的盛大神殿。置身其中，每一個俗人也都是神，包括我自己。凡是神意繚繞、眾生拱衛的地方，俗人和凡人進入，瞬間就脫盡塵世之心和沉重肉身灰塵。對我而言，哲蚌寺是第一次。當我全身跨進，我就覺察到一種強大的籠罩，或者說一種強大的劫持感。我這樣的一個凡俗之人，在寺外的諸多時候，總是有那么多的奇怪想法，每一個想法都與萬般形色與狀態的物質有關，完全擯棄了心靈。

和幾位戰友一起從市內出發，穿過逼仄而灰舊的街道，到郊外，老遠就看到哲蚌寺處在一座長滿石頭的荒山中，整個山形好像是一個巨大的懷抱，一邊伸向拉薩以東，一邊抓著拉薩腰部。中間向上，是酷似一只王者桂冠的山頭，在日光下，顏色墨黑而又格外莊嚴，太陽在桂冠之后發射著金燦燦的光芒。

所有神靈，都是被大地拱起來之后，慢慢進入天空和人心的。這是哲蚌寺給我的直接啟發。寺廟左邊山坡上，巨石如史前恐龍，每一塊都巨大，其中一些石頭上面，還刻繪有佛像。笑瞇瞇的佛，嚴肅的佛，打坐的佛與深思的佛，他們的面孔仁慈，無論從哪個角度看他們，他們都在看你。任何人看他，他都在看任何人。佛是一種撫慰與洞徹的深入和到達。那種到達顯然是通過眼睛和表情完成的。這世上，唯有善意、體恤、悲憫和安慰，才是最強大的武器。我想，所謂的超度是不是如此呢？通過這些人類最為優秀的天性和品質，替人解脫身處現實的苦難與污點，把他們的靈魂也抬升到神靈的位置。

隨行的一位朋友是藏族人，他的講解勝過任何職業導游。很多時候，我們對異地的人和事是懵懂的，甚至片面、無知，還有一些，完全是臆測和妄想。佛就是一種心靈的存在和供奉，一個由人上升到神靈的通道，他承載世上所有的苦難與不幸，再以智慧、超絕凡塵的清澈之水、性靈的自然之境，把所有的一切都清洗干凈。這一過程，就像把所有身心當中灌滿塵土污垢的人丟進清泉，再逐一打撈出來。

無數的佛，在神殿內按座次排列，每一尊佛都是一部人的歷史，一個人的傳奇，就是人向著更高妙境界的躍進的非凡歷程。每個人、神身上，都具備某種萬能的力量和神靈的職守。我仰望，佛微笑，看久了就會產生一種幻覺，好像自己也離地而起，飄飄欲仙。在那一個神奇時刻，我真的想大哭一場，又想把什么都拋下。轉身挪步，腳下的地毯或木板發出沉悶聲響，我才確信，自己還是肉身凡胎。

哲蚌寺內，一道道回廊，一座座廟宇，每一尊佛都有自己的宮殿，各有封地，也各有保衛者與供養者。

而佛是寂靜的，并始終以眾生安樂、時間安寧、靈魂有歸為預期希望和終極要求。

闊大的誦經堂好像無人，也好像有人；一個個的人，遇佛拜佛，神態虔誠。好像還有幾位日本年輕人，也在持香跪拜。另一些游客，一邊把一角一角或五毛、一塊的錢往諸多的箱子里投。幾位盤膝而坐的喇嘛在閉目沉思或手捧經卷。還有幾位，俯身撿拾飄在地上的紙幣，然后數清楚，捆起來，放在供臺上。凡人總是覺得物質是萬能的，進到神殿，也想用錢來為自己祈福，求得富貴與平安。

我看他們，好像在看我自己。

從一座宮殿出來，再一座，上到樓頂，還是宮殿，神靈們在各自的宮殿內，以俯瞰一切的凌然之姿，超度萬物眾生的博大心懷，接受人的瞻仰、瀏覽和崇拜。幾乎每尊佛像的蓮花座位下面，都堆滿紙幣。佛不動，任憑紙幣在自己身上沉默，慢慢地也被熏染得充滿神氣。

出門，陽光打眼，眼前的街巷行人稀少，偶爾幾個都是一男一女，他們也和我們一樣看、拜，發出嘖嘖贊嘆。那位藏族朋友帶我們看了哲蚌寺的很多宮殿，還有許多文物，其中有中原王朝帝王的饋贈物、冊封的圣旨等，還有主要用來記事的壁畫等。

毫無疑問，這些都價值連城，但從中可以明顯感覺到，哲蚌寺在漫長的時間當中，一直是嶄新的，每一天都好像在新生。我也似乎覺得，它一直在自我上升，不是現實的推力，而是眾人之心的供抬；不是自我的拔起，是信仰的無形生長。

太陽落山之時，我們回到大殿之外的廣場上，高高的風馬旗，耀眼的金頂，石頭的臺階，辯經的大院……四面環看之間，我忽然覺得，這一座偉大的寺廟，似乎盛放了世上所有的心靈，也似乎用它在時間中的強大存在，收集塵世所有的生命和靈魂。

盡管我不敢確定。

拉薩氣候比山南還要干燥，一來就嘴唇裂口子，雙唇疼痛。夜間，我和兩位師友住在哲蚌寺之下一座營區，時任該團政委的彭軍酷愛書法。傍晚，和作家王大亮一起到八廓街。大昭寺之外，行人眾多，八廓街上人山人海，其中有一些磕長頭的藏民，我看到一個身材婀娜的妙齡女子，戴著一只大口罩，還包著頭巾，每走三步就全身伏地，磕一個長頭。我看她的時候，她也看我。那一瞬間，我相信，她能夠從我的眼神里面覺出我的某種態度。還有一個十一二歲小姑娘，也磕長頭。她全身伏地的時候，我竟然有一種想跑過去扶她起來的沖動。

八廓街無疑是拉薩最著名的景點之一。很多年前，我就在很多報刊上讀到過有關八廓街的文章，每一篇都不一樣。那時候神往，也想到拉薩，可一直沒有機會。而當我真正置身于此，卻覺得這樣的地方與內地那些步行街形式上沒有區別，只是，因為諸多的風馬旗和宗教標志物，再加上大昭寺，使得八廓街有了一種別樣的氣息。

那種氣息可以說是人神的混合，也可以說時間的某種刻意停駐?？梢哉f是信仰與世俗不謀而合的和解之地，也可以說是凡俗心靈與超拔精神的握手互助之所。

文成公主的偉大，不在于那樁和親的所有外部形式，在于她于今之拉薩，彼時的邏些最高的王宮里怎么樣生活，并在短暫的時間當中，將自己乃至她所攜帶的中國文化、文明刻進邏些乃至整個西藏的現實和精神內部，且在時間當中得以保存和流傳，歷久彌新。她本人也由人而變成神。

深諳歷史的人應當知道，時吐蕃國勢漸為強盛，以至于屢次出兵冒犯唐帝國。唐帝國起初對之并不在意，名將李等曾多次擊敗吐蕃，但吐蕃屢敗屢戰。其時，大唐帝國之內依舊人才濟濟，名將李靖、李世眅、侯君集、薛萬均等人依然健在。和親是一種穩定兩邊關系的權宜之計，還是西漢劉敬首倡與匈奴和親思路之延續，以甥舅之親并繁衍后代來達到永世結好的目的，受此啟發，尼泊爾國也送公主與松贊干布為妻。

兩個國家的女人同時嫁與松贊干布，必定爭寵。然而，文成公主背后的唐帝國正如新鮮朝日，冉冉強盛，尼泊爾雖為一國，但較之李世民、李治和武則天時期的唐帝國，當然不可同日而語。文成公主可貴之處便在于此，以一個女人的智慧并自己帝國的勢力，自覺而有效地參與到了吐蕃的政治和文化當中，不僅于當時為人所認可，后世成效也無可匹敵。

傳說大昭寺之地先為湖泊，修寺是為了珍藏釋迦牟尼的等身像。還說，那湖泊原是羅剎女的心臟，將廟宇并釋迦牟尼像放在那里，便可使得羅剎女永世不得翻身。同時又在拉薩其他地方，即羅剎女的四肢部位各修了寺廟，使得羅剎女不能再做任何惡事。這一傳說我以為是真實的。到那里之后，會明顯覺得，八廓街的濕度顯然高于這座城市的其他地方。除此之外，人們還說，是因為修建了大昭寺，才有了拉薩。

帶有西藏特色的燈飾極為好看，昏黃的燈光在即將落山的太陽余光中更有姿態，那是一種人造亮光與自然天光的交替和對比。外地游人一個個神情肅穆、滿眼好奇。當地人手持轉經筒，神色安泰散步，轉經筒有大有小，形狀也不盡一致，但一律金色、黃銅色。信仰總要有世俗的體現，神靈必定敞開一條道路，讓更多的人加入，苦難才有盡頭，神也對人產生意義。處身其中，有些瞬間，我覺得恍惚，也想，拉薩也和其他人類城市一樣，諸多不同的人和鱗次櫛比的建筑物，是其主要表現形式，而內里，還是地域及其人群世代傳承的文化文明在起主要作用。

路過瑪吉阿米酒吧時候，我執意要上去喝一杯，不為其他，只為倉央嘉措。那故事是不是后人演繹不重要，重要的是體味一下八廓街，在那里回想倉央嘉措的詩歌及其短暫的生命歷程。據說，在那里還可以寫詩，張貼出來，或者匯成小冊子，供后來者品評。

夜間的拉薩，燈光輝映各種建筑，車輛雖然不多，但那也是當代人類生活表征之一種，在拉薩，這種現代文明的淺薄標識，顯得更有韻味。我從車窗打量這一座城市，她有一種安靜的嘈雜，因為外在的嘈雜其實掩蓋不了它骨子里銷魂蝕骨的安靜。盡管其中包含廣闊，牽連眾多，但相對于其他低海拔城市，拉薩的安靜，絲絲入扣，風只是在其中回旋，此外的萬物，如同萬籟俱寂的天庭。

大光普照，整個拉薩上下內外，萬物清新如洗。天空是人類的藍色冠冕，大地則為人類生存與夢想的基點、飛升的履帶。一個人去布達拉宮，遠遠看到那一座荒山上的圣殿，其宏偉是來自現場的真切震撼，站在眾人轉經的宮殿之下抬頭仰望，布達拉宮就像是一道莊嚴的雷霆，瞬間擊中了我。人群中涌動的都是轉經筒，老年人穿著民族服裝轉經，也轉自己；我混雜其中，有些另類。

沒有信仰的人是可恥的。盡管我也相信，天地之間總有偉靈，對深邃天空的想象和渴望不可獲取，在人心當中，也總有一種強大的力量存在，并時刻關照著世上的每一個人的心靈及其行為。

進宮門，整個人便陷入一種濃郁的氛圍之中，不是因為那高大的圍墻，而是一種氛圍。宮墻是區隔，也是超度；是張望，也是拒絕；是一種封閉，也是內部的人生。一個人拾階而上，從左邊開始，臺階寬厚，嵌滿時間中人的痕跡。

我的腦子里出現一些聲色俱美、生動異常的畫面：眾人拱衛的王者及其尊貴的夫人、信任的臣子、天生富貴的子女等。一級級的臺階，踏過的人或鮮衣怒馬，意氣飛揚，或低眉順首，唯唯諾諾，或腳步慌亂，或步履淡定。無論是怎么樣的一個人，一旦進入宮殿，便都會被宮殿限制了，必須按照宮殿的秩序和原則來確定自己的步速、神情和說話方式。

人類建造宮殿的目的，就是用宮殿這種形式及其規矩來限定自己，也限定他人。從絳紅色的圍墻向下看，這宮殿，原是一面草坡，巖石也是暗黃色的，紅只表現在涂在建筑上的顏料。白是吉祥的象征，也是純潔的應有之義。

布達拉宮就是一座荒山上的圣殿，是用人心拱抬的威嚴之都，崇高之邦。她在這世上獨一無二，而且不只是形式，更多地表現在人心對它的認同、尊崇與膜拜，并在浩蕩時間中永不更改。宮殿幽深而闊大、深邃，藏香的味道彌散，眾佛端坐，眾神聚集；唯有在此宮殿之中，神靈們才找到最合適的位置，也才覺得了極樂常在，功業和德行萬世不朽。

太多的游人眼神驚奇，他們被震撼，被懾服，置身一種強大力量面前，感到了自己的脆弱和單薄。因為沒有請導游，我在其中轉得最快?？纯捶?，再想想自己；看看壁畫，回想所知道的歷史。

在六難婚使壁畫前，我想到四個人。第一個是唐太宗李世民，這個“不與民爭利”“從諫如流”的皇帝，正是其不為而為，才使得唐帝國有了穩定的根基，為其后世王者奠定基本。第二個是噶爾·東贊，即六難婚使的另一個主人公，對吐蕃王朝興盛做出過卓越貢獻的大論（相當于中央帝國宰相），在吐蕃王朝的歷史上，自然也是一代人杰，其政治智慧和施政策略，可謂空前絕后。第三個人是李道宗，即文成公主父親。李道宗是唐太祖李淵的叔伯兄弟，也是一代名將。不論文成公主是不是李道宗的親生女兒，他都是將文成公主送到西藏的唐朝使者。最后一個人叫王玄策，由絲綢之路吐蕃道出使印度，途中，印度一古國刁難、擊殺并扣留王玄策隨從。王玄策從吐蕃借兵一千，返回將之滅掉，即史書上一人滅一國之記載。只可惜，王玄策媚上，將號稱有長生不死之術的印度頭陀獻給李世民。而那頭陀的騙術，被李世民識破之后，王玄策自此沉寂，不復重用。

但從另一個方面看，無論是文成公主、李世民、噶爾·東贊，還是王玄策，他們在那個年代的血性和作為，智慧和實績，堪為不朽。這座宮殿也是，是眾生拱衛，眾神聚集；是功德彰顯，智慧接續，才使得它穿透時間，從古至今生生不息，豐沛妖嬈，無所不在又無所不及。

布達拉宮不僅是一座有形的存在，更是一種精神和靈魂的種植與擴散。站在巍峨的宮殿之上，俯瞰整個拉薩，闊大而修長的城市一目了然，在藍如寶石的雅魯藏布江一側，那么隨意地散落；巍峨宮殿之下，是塵土飛揚的眾生及其無盡欲望的堆積物。遠處的荒山被長云籠罩，越來越熱烈的陽光似乎要穿透大地。只是，她在絕高之處，沒有看到我從寂寥的后山走下去之后，又迅速進入熙熙攘攘的人群。

責任編輯：李婷婷