野狐不野

儲勁松

子不語

《論語·述而》里有一句話：“子不語怪、力、亂、神。”后世有很多人因此認為，儒家文化的老祖宗孔子是不信鬼神的。清隨園老人袁枚還據此將他的一部述奇志怪的文集命名為《子不語》，大有“孔子不語，我偏要語”的叛逆意味。后來，他發現元代的“說部”，也就是小說、軼聞中，已經有了這個書名，才改為《新齊諧》。

孔子雖然閑談中語不及怪力亂神，可是他整理《詩經》《尚書》《儀禮》《樂經》《周易》《春秋》六經，卻對神仙鬼怪之事多有采擷。如《春秋》記杜伯之鬼執紅弓紅箭射殺周宣王，鳥身之神句芒晝訪秦穆公賜其陽壽十九年兼國家蕃昌子孫茂盛，莊子儀之鬼持紅色短杖擊殺燕簡公，厲神附身廟祝杖斃觀辜，齊莊君臣子王里國和中里徼爭訟而鬼神加以明斷，等等諸事。由此看來，孔子似乎又是相信有鬼神存在的。否則，他為何不像編纂《詩三百》，持朱筆一管，大加刪削之呢？

孔子創立儒家文化2500年來，因其合乎統治階層的立場和利益，為歷代統治者所推崇。漢武帝采納董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議后，儒家文化更是浸入中國文化的腑臟，成為唯一核心。縱觀漢以來歷朝歷代搜神志怪之書，其作者多為儒家文化的代表，即文人士大夫，他們莫不敬神信鬼。志怪小說中的主要人物，除部分是山野漁樵、市井草民、販夫走卒、官府小吏外，大多還是王侯將相、郡守縣令、科場書生這些儒家文化的中堅分子。漢以前志怪小說不多，也大略如此。

再有，孔子的著述和正式言論，也多涉及鬼神之事。《論語·先進》記載，季路問事鬼神，孔子說：“未能事人，焉能事鬼？”《論語·雍也》里，孔子說：“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”《論語·八佾》說：“祭如在，祭神如神在。子曰：吾不與祭，如不祭。”這些似乎更加確鑿地證明，孔子確實相信鬼神。

這樣疑問就大了：孔子關于鬼神的言論和態度，為何如此相抵牾？他老人家到底相不相信鬼神呢？也許他的“敬鬼神而遠之”一語，無意中暴露了他的矛盾立場。

南宋趙與時在《賓退錄》卷第八中說：“子不語怪力亂神，非置而弗問也。圣人設教垂世，不肯以神怪之事詒諸話言，然書于《春秋》、于《易》、于《詩》、于《書》皆有之，而左氏內外傳尤多，遂以為誣誕浮夸則不可。”

明嘉靖二十五年正月，田汝成在為洪邁后代洪子美編刻的《夷堅志》所作序言中這樣說道：“或謂神怪之事，孔子不語，而勒之琬琰，不亦謬乎其用心乎！然則不語者，非不語也，不雅語以駭人也。茍殃可以懲兇人，祥可以恿吉士，則雖神且怪，又何廢于語焉！”

以上兩則，均見于中華書局版洪邁《夷堅志》之《諸家序跋》。

趙與時、田汝成二人，對“子不語怪力亂神”詳加闡釋，大意是：孔子不是不相信鬼神，相反，他還把鬼神之事刻到典籍中，他只是不愿意在閑談中說神道鬼罷了。

世人讀孔、尊孔，往往是誤讀、誤尊。譬如，有人說孔子不好色，又有人說，既不好色，為何又有“子見南子”的典故？連他的學生子路都不能揣摩清楚老師的真實心理，兩千多年之后，我們又怎么能真正弄懂孔子這么復雜的人？

孔子到底信不信鬼神呢？可能是信的，還極有可能是原本不信，可又不得不信的。

周作人晚歲有一篇文章《無鬼論》，或許可以作為孔子不得不信的注腳。周作人說，在中國講“神滅論”，人們還可以容忍。成問題的乃是“無鬼論”。因為這不是宗教上的，乃是倫理上的問題了。說“無鬼”便是不認祖宗有靈，要牽涉到非孝上去了。

知堂老人此語一針見血，極富卓見：儒家以孝治天下，怎么能自打嘴巴，否認祖先之靈，也就是鬼的存在呢！

儒家文化相信鬼的存在，正如周作人點明的，自有其背景和根源。鬼神一連，信鬼自然也就敬神，沒有神，鬼就無法無天了。儒家文化的代表性人物之一韓愈，就對天地鬼神充滿敬意，對民間崇奉的岳神、水神祭拜如儀。還專門寫過一篇《原鬼》，文章最末闡說道：“有鬼，有物（神仙）”。

儒家以外的人士不少也都是鬼神論的衛護者。墨家學說的創立者墨子，著有一篇洋洋灑灑數千言的《明鬼》，極力證明鬼的存在。結語又云：“今天下之王公大人、士君子，中實將欲求興天下之利，除天下之害，當若鬼神之有也，將不可不尊明也，圣王之道也。”將敬事鬼神，上升到“圣王之道”的高度。

歷代述異志怪筆記，對蔑視鬼神者的下場記載也很多。《幽明錄》載：“阮瞻亦著《無鬼論》。俄而鬼見而瞻死。”《語林》載：“宋岱為青州刺史，著《無鬼論》，甚精，莫能屈。后有書生詣岱，談論次及《無鬼論》，書生乃拂衣而去，曰：君絕我輩血食二十馀年，以君有青牛髯奴，所以未得相困。今奴已死，可得相制矣。言終而去。明日岱亡。”《搜神記》之《黑衣白袷鬼》所記也與這兩則相似。這些文字，告誡世人要尊神敬鬼，否則將會大禍臨頭。

中國以“怪力亂神”為主要題材的志怪小說，發端于上古的《齊諧》和《山海經》。《齊諧》雖早已散佚不可見，但莊子在《逍遙游》中說，“齊諧者，志怪也。”說明這是一部志怪書。先秦的《山海經》據傳原書22篇，今存18篇，除記述古代的地理、歷史、宗教、醫藥、民俗、民族、動物、植物、礦產，也記錄了神話、巫術和其他一些奇奇怪怪的事件。

魏晉南北朝以降，志怪小說大行其道。其中的代表性作品，有東晉干寶的《搜神記》、王嘉的《拾遺記》，南朝梁人吳均的《續齊諧記》，南朝宋人劉敬叔的《異苑》，唐段成式的《酉陽雜俎》，五代宋初徐鉉的《稽神錄》，北宋張師正的《括異志》、錢希白的《洞微志》，南宋洪邁的《夷堅志》，明末清初蒲松齡的《聊齋志異》，清紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁枚的《子不語》，等等。

這些作品，雖然偶爾有些篇章透露了無神論思想，如《夷堅乙志》卷十九《韓氏放鬼》說本無鬼而“疑心生暗鬼”，《夷堅丙志》卷十三《蔡州禳災》說官民誤把學生當鬼，但大體而言，都是有鬼論的堅定持有者。

如果說志怪小說專好神鬼不足采信，那么不妨看看皇家編纂的正式典籍。明成祖朱棣纂修《永樂大典》，對《夷堅志》等志怪書中的精華篇章照錄不誤。宋太宗修《太平御覽》，設“神鬼部、妖異部”；編《太平廣記》，收六朝志怪、唐代傳奇，如涉鬼、神、龍、狐、蟲的《李章武傳》《離魂記》《柳毅傳》《任氏傳》《南柯太守傳》。清乾隆纂《四庫全書》，其子部收錄相宅相墓、占卜、命書相書、陰陽五行、異聞。

歷代官修史書，那些所謂記載確切的信史，也無一不及神鬼妖異、圖讖祥瑞。如《三國志·魏書二·文帝紀第二》載太史丞許芝勸曹丕禪代天下的表奏，其中這樣寫道：“觀漢前后之大災，今茲之符瑞，察圖讖之期運，揆河洛之所甄，未若今大魏之最美也。夫得歲星者，道始興。昔武王伐殷，歲在鶉火，有周之分野也。高祖入秦，五星聚東井，有漢之分野也。今茲歲星在大梁，有魏之分野也。而天之瑞應，并集來臻，四方歸附，襁負而至，兆民欣戴，咸樂嘉慶。”連“史學雙璧”《史記》和《資治通鑒》也是如此。

民間巷議里談，于鬼神故事更是津津樂道，傳之千代。

魯迅在《中國小說史略》里這樣評論：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。”可謂一語中的。

所謂“怪力亂神”，怪異、勇力、叛亂、鬼神之事也。勇力、叛亂，官民所不欲見，于怪異、鬼神則每每好之。何也？怪異可以娛平淡之人生，鬼神可借以平不平之事。其實有阿Q精神在焉。

蒲松齡在《聊齋志異》卷四《羅剎海市》中說：“花面逢迎，世情如鬼。”我以為，聊齋先生算是客氣的了，世情實有遠不如鬼世者。世間確有那么些小人、惡人、奸人，在生時禍國殃民而又享長壽榮華，死去時安然入土且墳山豪華如宮室。若有鬼神在，定罰其在地獄經油炸、銅烙、蛇咬、刀劈、斧砍，永世不能投生，即使投生，也是蟲豸之流。而忠誠信篤的好人，往往生時困頓，死時草席裹尸，終世不得好報。于是把希望寄托于來世，指望閻羅王公正廉明，助其來生富貴顯達。

怪力亂神，尤其是怪和神，數千年來，其傳說源源相繼從不斷絕，其因由當在于：鬼世，神世，雖偶有作奸犯科、貪污腐敗、弄權作術者，然而大體上，比人間公平公正多了。“人生在世不稱意，明朝訴諸冥府里”，寄托而已。

閻王記得

我是希望有鬼的。因為有鬼，才有鬼中之鬼閻王，有府中之府冥府，有獄中之獄地獄，有判官中的判官鬼判。志怪筆記里，閻王英明偉大，他領導下的冥府，雖然沒有高掛“明鏡高懸、光明正大”此類大言炎炎的牌匾，辦公執法卻比人間許多懸掛著牌匾的衙門，要干凈、廉明、公正多了。

歷代志怪作品，對冥府斷案均有或詳或略的描述，尤以《夷堅志》為多。志怪筆記中的閻王，鐵面無私，卻又有情（斷非私情），與人世包拯、海瑞這些官場清流人物同屬一個譜系，是掌權執法者的典范。《西游記》里，孫悟空大鬧閻王殿，嚇得閻羅王鉆桌子底，乃至呼來鬼吏，自個兒把名字從生死簿中一筆勾銷，純粹是吳承恩的一家之言，是志怪這種非主流文學作品中的非主流。

洪邁在《夷堅志》里說，地府有“十王”，其職位并不是永久壟斷的，也不是世襲，而是六十年一換。每過一個甲子，前一任閻王按律遜位，由玉皇大帝重新精心挑選任命新一任閻王，其選拔標準是：在陽世里德才兼備并且有身份有地位的正派君子。至于原來的閻王哪里去了，沒有交待，估計是成了上仙。

《夷堅丙志》卷一《閻羅王》記載：有個名叫林衡的地方官員，曾經做過秀州太守，一生“以剛猛疾惡自任”。八十多歲時，被朝庭辟為敷文閣學士，但言官說他的學士職位不當得，于是被罷免回鄉。林衡一回到家就病倒了，病入膏肓之際，看見鬼吏抱著一摞文書過來，文書的結尾寫著“閻羅林衡”四個大字，并請林衡在后面花名畫押。回光返照里，林衡才對家里人說：“二十年以前，我就曾在夢中看見自己被任命為閻王一職的文件，一直秘不敢言，今天看來是躲不過去了。”不久，林衡去世，死的那天晚上，秀州精嚴寺里的十幾個僧人，同時夢見一齊走出南門迎接閻羅王，鬼車上坐的，正是林衡。

《夷堅志》記述閻王更替的篇章遠不止這一篇，如《夷堅丙志》卷七《周莊仲》里的周莊仲，死之前二十年就已被定為下一任閻羅王。記載鬼判職位更迭的也有很多。鬼判由閻王任命，也不止一個，而且名目不少，如都案判官、南岳判官、忠孝節義判官、瘟部判官之類，其選用標準也是世間的方正賢良，如《夷堅支甲》卷六《趙岳州》中的趙善舉，因為聰明正直，死后被擢為陰官。閻王是冥府之王，鬼判則是陰司法庭庭長，這些大鬼掌握著人以及鬼的生死命運。他們的優良品德，則保證了冥府遠勝于人間官府的清正廉明、斷案如神。

冥府里有專門記錄凡人在世時一切所作所為的檔案，由專職的孔目官掌管。人在陽世里積下的德，造下的業，檔案文書都記得清清楚楚，毫厘不爽。德與業，冥府有時也用秤來稱量（《夷堅志再補·郭權入冥》）。人死后，被拘到陰間的第一件事，就是接受審判。充當法庭庭長的，有時是閻王本人，有時是鬼判。檔案一翻，立即宣判。善行多的，讓其快速投胎到富庶良善人家享福祿壽，甚至有延其陽壽打發其重返人間的。罪惡昭彰的，則罰其在地獄里，遭受火燒，油煎，炮烙，斧砍，鋸解，推入血池，之后打入地獄最下層，住黑屋，做苦役，來生投胎為豬狗蟲蛇，甚至長留地獄永遠不得超生。

志怪筆記中，因果報應，毫無差遲。《夷堅志補》卷二十五《李宗言馬》這篇頗有代表性，有個人曾做過蜀地小邑的地方行政長官，為官時為了一己私利，一味貪鄙暴虐。在生時他逃過了法律的制裁，死后到了冥府，不料閻王記得，被罰投生為馬，供人騎乘，稍有閃腳，就被鞭笞棒打。《夷堅丙志》卷十九《濰州豬》載：有個不孝子，死后被判投生為豬。豬長肥被宰刮毛后，人們發現豬皮上，有“三世不孝父母”六個指頭大小的字，系用紅筆寫的。這些是惡有惡報。

善也必有善報。《夷堅甲志》卷十三《鄭升之入冥》云：衢州人鄭升之，宋徽宗宣和年間，為樞密院醫官。在生時，曾救了兩名因為得罪上司將被處死的小卒，又曾經把藥施舍給窮人。到了陰曹地府，不用他開口，鬼判就歷數他在陽間的功德。末了判曰：“特與展年放還。”也就是增其陽壽，放還人間。《夷堅甲志》卷六《俞一郎放生》條，記市井小民俞一郎，因專好放生，以及裝塑神佛像，本來壽數只有六十三，病危中被牛頭阿旁帶進冥府，鬼判為其增壽二紀，也就是二十四年。

冥府不僅記人的大事，還記細枝末節。同是《鄭升之入冥》，鄭升之雖然被赦還陽，但因他素日好飲酒，常常把酒淋到了餐桌上，積起來有數斗之多，從冥府返回的路上，鬼吏強迫他飲一甕臭不可聞的穢水，數量恰是數斗。人間有冤死且冤不得申者，冥府必替其申冤報仇。《夷堅乙志》卷十九《賈成之》記：賈成之被人謀殺，死后訴于陰府，三五天之內，仇家就一個不少地被勾到了地獄。

《夷堅志》以及其他同類小說，記載的冥府“公生明，廉生威”的故事，可車載斗量。作者的用意，自是宣揚果報，教人行善。從勸世意義上說，這類鬼故事的教化作用，甚至遠遠超越法律。冥府里當然也有鬼吏循私的，比如索賄的（索取楮鏹，也就是紙錢），求飲食的（志怪小說都說，冥府上至閻王下至小鬼都長期挨餓，也即“均苦饑”），走后門的（閻王、判官或鬼卒善待來到地府的親戚），但為數稀少，決非常例，并且索取的不過是幾刀黃表紙、幾碗飯菜之類。偶爾也有抓錯人的，不過驗明身份后，立即釋放送還。

冥府的公廉，大略如此，人間的衙門、監獄以及官員吏卒，恐怕是遠遠不及的。人間的官場腐敗，自古難消；人間的奇特冤案，累見書報；人間的曲直是非，常有混淆；人間的善行惡舉，往往并不果報。

所以我是但愿有鬼的。

野狐不野

官修正史之外，有稗官野史。野史之外，有宮娥憶舊、街談巷說、漁樵閑話。而志怪筆記，興許連憶舊、巷談、閑話也算不上，只能算是野狐禪。但野狐不野，明人馮夢龍《古今譚概·顏甲部序》有一句話極精妙：“余嘗勸人觀優，從此中討一個干凈面孔。古來筆乘，孰非戲本？只少一幅響鑼鼓耳。”馮氏說正史就是上好的唱戲本子，化而言之，《夷堅志》等志怪筆記本身就是戲本子，與筆乘其實只隔著薄薄的一層窗紗，只在于人會不會讀。

讀到《夷堅志補》卷十四《避兵咒》，洪邁說，姑蘇人盧彥仁，有一天夜里夢見一個男人，向他傳授了九個字的“避兵咒”，咒語是“阿游阿噠利野婆訶”。幾年過后，中原大亂，胡馬飲江，姑蘇受到的禍害最為嚴重，盧氏的親戚和鄉鄰差不多死光了，唯獨盧彥仁一家老小包括粗仆婢女，因為整日整夜地念避兵咒，沒有一個死傷的。讀到這里，不禁作如是想：若“避兵咒”果真如此靈驗，則慈禧不會“西狩”，李煜不會飲鴆，宋徽欽二帝不會被俘，女真仍在東北打著呼哨放馬，今日之世仍是元初的混沌之世。

又讀到《夷堅志補》卷六，《王蘭玉童》里說，一個叫王蘭的商人，做生意賺了很多錢，但生性多疑，錢都換成金珠帶在身上。有一天他去城里游玩，路上住在一家野店里，不想晚上得急病死了。店主夫婦兩個把他的尸體埋到了山溝里，然后私吞了他隨身攜帶的金珠，買田置地，家境從此豐饒。不想王蘭死后，到陰曹地府告了店主夫婦一狀，并請求冥府判官讓他轉世為兩個人，一個男身，一個女身，到人間去報冤。后來，王蘭的男身投胎到店主家做了他們的兒子，放蕩輕薄，家產被他敗盡。女身則投胎到附近農家，記得自己前世的事，最終成功復仇。志怪筆記里，經常有類似投胎為子，以報前世恩仇的故事，但是人死后投胎轉世為一男一女兩個人，僅見于此，算得上志怪中的志怪。

《夷堅志》全本三十二編四百二十卷，凡四五千篇（今涵芬樓本僅存其半），所記多如此類，神奇無理，荒怪不情，無由研詰。以致當時就有人當面譏諷洪邁：“以三十年之久，勞動心口耳目，瑣瑣從事于神奇荒怪，索墨費紙，殆半太史公之書。曼澶支離，連禿叢釀，圣人所不語，揚子云所不讀。有是書不能為益毫毛，無是書于世何所欠？”事見《夷堅丁志序》。

《夷堅志》當真如譏者所言的于人無益、于世無補嗎？

自《山海經》《齊諧》以下，志怪筆記小說源流相繼至今不斷，其中扛鼎之作的操刀者，如干寶、張齊賢、張師正、張君房、錢希白、段成式、洪邁、蒲松齡、紀昀、袁枚，無一不是當時俊彥。即如洪邁，生于世家，天資聰慧，博極群書，《史記法語》《經子法語》《南朝史精語》《夷堅志》《容齋隨筆》諸著作影響深遠。官也做得好，歷進敷文閣直學士、翰林學士、煥章閣學士、龍圖閣學士、端明殿學士，卒贈光祿大夫，謚文敏。如此杰出人才，用三十年時間著一部志怪，孜孜于幽明之事，于掇怪錄奇，難道真的是閑得發慌？非也，實有深意存焉。

洪邁在三十一篇自序中，陸續自明心跡。乙志序云：“逮干寶之《搜神》，奇章公之《玄怪》，谷神子之《博異》《河東》之記，《宣室》之志，《稽神》之錄，皆不能無寓言于其間。”讀《夷堅》和其他志怪，深感洪邁所言極是。所謂志怪，其實就是寓言，披著件荒怪的外衣，說的卻往往是人間至理，大有喻世、勸世、警世、醒世、鏡鑒的功用。吳承恩在談《西游記》創作的緣起時，也說：“雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，實記人間變異，亦微有鑒戒寓焉。”

《夷堅丁志序》里，洪邁反駁譏諷者，并以太史公自比，這并非是他自我吹噓（干寶也以“良史之才”寫《搜神記》）。《夷堅志》除追神述異、說狐道鬼外，對宋人的風尚習俗、遺文軼事、詩詞歌賦、中醫方藥等等，也多有實錄，其中有不少可資采信。一些民間偏方，比如治腳氣方、治酒毒方、治鉛毒方、治蕈毒方、治鼻方，實有科學依據。

《夷堅志》面世后，上至士大夫，下至庶民，無不爭相傳閱，自宋迄今，翻刻匯編者不計其數，眾多名流為之作序寫跋，多有美譽之詞。宋代著名詩人陸游在《題夷堅志后》詩中推重此書：“豈惟堪史補，端足擅文豪。”清人沈屺瞻評曰：“第觀其書，混漾恣縱，瑰奇絕特，可喜可愕，可信可征，有足以擴耳目聞見之所不及，而供學士文人之搜尋摭拾者，又寧可與稗官野乘同日語哉！”尤以清嘉慶、道光間名臣阮對的評價最有代表性：“書中神怪荒誕之事居其大半，然而遺文軼事可資考鏡者，亦往往雜出于其間。”

后世對《夷堅志》的推崇，多側重于神奇荒誕之外的風習、遺文、詩詞以及方藥。我則以為，洪邁說鬼道神的數千篇章，同樣是萬般世象的真實反映，只不過是借鬼神述事而已。所謂的天庭、鬼域、道觀、神廟、妖巢、狐穴，其實就是現世人間；所謂的神仙、獰鬼、騷狐、樹精、水怪，其實就是現世中人。洪邁以及諸多志怪方家，也是在寫史，只是用了另一種“春秋筆法”。

責任編輯：李婷婷