8分鐘：試飛英雄的生死時速

2004 年7 月1 日，西南某機場，往日寧靜祥和的塔臺被一種緊張的氣氛包圍著，人們的目光都注視著空中那架正在三轉彎的“梟龍”飛機。跑道邊，機務、消防、急救車輛與人員已經進入待命狀態，隨時準備在第一時間出發。

“降速！好，看到跑道轉！繼續轉！很好， 保持速度，穩住！好的，好的！”大隊長雷強在塔臺持續和試飛員梁萬俊溝通著。

“準備降落！”隨著一聲口令，梁萬俊操縱飛機對正跑道，飛機成大俯沖角、以每小時400 公里左右的速度風馳電掣般撲向跑道。

“不行用應急！”塔臺、機場上的所有人都屏住呼吸，目不轉睛地盯著梁萬俊駕駛的戰機。

“明白。”梁萬俊沉著冷靜地回答道。

飛機以超出常規100 公里的時速接地。剎車！放傘！隨著一聲刺耳的尖叫，輪胎剎爆，跑道上留下兩條長長的黑色擦痕，在距離跑道盡頭300 米處穩穩地停住。

“成功了、成功了”。此時機場上、塔臺里沸騰了，聞訊而來的人們歡呼著向飛機沖過去， 很多同志瞬間流下了激動的淚水。因為就在剛剛的幾分鐘里，飛機能否安全降落，在大家的心里都是個未知數！

時間回到8 分鐘前。

7 月1 日，大雨初歇后的成都碧空如洗，是個試飛的好日子。梁萬俊駕駛“梟龍”戰機直沖九霄，執行“加力邊界”科目試飛任務。起飛后， 梁萬俊駕駛戰機順利爬升至12000 米高空，在距機場70 公里處，當他按規定完成有關動作后， 發現油量指示出現異常。

“油量輸出過快，已關加力。”梁萬俊瞬間判斷飛機漏油，立即向指揮塔臺報告。

正在塔臺休息的雷強聽到監控說油耗大，立即走過來拿起指揮員話筒問：“油量多少？”

監控回答后，雷強一聽就明白，與標準有差距。

“立即返場”雷強果斷發出指令。梁萬俊收到指令后同時關加力，調轉機頭對向了機場。

4 分鐘后，油表指針停在0 刻度。沒有了油，發動機徹底失去了動力。

這是一級空中特情。

此時，飛機高度4700 米，距機場20 多公里。“空滑迫降？” 懂飛行的人都清楚，失去動力控制的飛機下一秒會發生什么，任何人都無法預測，塔臺里的空氣瞬間凝固。

按照慣例，遇到此類重大特情，飛行員選擇跳傘無可指責。以當時的飛行高度和狀態，放棄飛機跳傘，只需0.01 秒。但是， 這架傾注了無數科研人員心血的戰鷹也會隨之墜毀，不僅故障原因難以準確查找，新機型的推進也可能因缺乏依據而延宕……

沒有絲毫猶豫，梁萬俊決定：我要滑回去，盡一切可能把樣機保住！

于是梁萬俊迅速聯系塔臺并說明決定，此時飛機正在以每秒20 米的速度下落，情況十分危急。他迅速調整心態，在塔臺指揮員的引導下操縱著飛機。很快飛機到了離機場11 公里處，即將進入跑道。而此時飛機必須依靠電能完成三次機身轉彎，可動能已經喪失的機身，電力儲備也是個未知數。進入三轉彎前是梁萬俊跳傘的最后機會，他再一次堅定否決了。

“哪怕只有萬分之一的希望，也要全力把飛機保住！”梁萬俊精準修正飛機的速度和高度偏差，平穩地駕駛飛機穿過云層， 向機場方向飛去。1 分鐘后，飛機出現在機場上空。此時，降落機會只有一次。一旦失敗，后果不堪設想。

霎時，機場上、塔臺里，數百人抬頭矚望，一雙雙眼睛焦灼地盯著飛機。所有的人心里如鼓動一般。

“保持好狀態！”雷強的聲音聽起來還是那么正常。

“明白。”梁萬俊的回答也沒有半點慌張。憑借出色的飛行技術，梁萬俊不斷調整飛行高度和空滑速度，對準跑道俯沖而下。當飛機在跑道上停下的那一刻，現場所有人懸著的心終于放了下來。

從發現漏油到空中停車，再到平安落地， 前后8 分鐘的時間，對當時在地面守候的人們來說，像是八年一樣漫長。幾乎在所有人都認為若是梁萬俊不跳傘，很有可能和飛機都回不來了的時候，梁萬俊通過自己嫻熟的技術和沉著的心態， 以及與空地間的默契配合，創造了世界航空史上無動力戰斗機迫降的奇跡。

特情發生后，空情處置過程中的通話錄音也隨之公開。從頭到尾，梁萬俊的語氣平平靜靜， 話筒里的聲音高低大小幾乎沒有變化。

梁萬俊驚天一落駕機返回，落地后只是像平常一樣給妻子打了個電話，說：“飛機沒油了。發動機停了。我飛回來了。今天飛完了。”語氣平靜得像什么事都沒發生過一樣。直到三個月后， 榮立一等功的梁萬俊被各路媒體包圍采訪，有不少記者提出要采訪“站在他背后的女人” 時，妻子才知道了當天的險情。

梁萬俊是奇跡的創造者，是令人驕傲的中國軍人，是我們心中的英雄。而在英雄的眼中，戰機永遠大于自己的生命，選擇九死一生的迫降，不但為國家挽回了上億元的損失，而且讓無數科研人員的心血在關鍵時刻得到保留，通過積累的飛行經驗和飛行數據，也讓中國航空事業得到了提升。

如今，快到花甲之年的梁萬俊已經不再飛行，作為一名空軍特級試飛員，流淌在試飛員骨子里視死如歸的精神卻影響著一代代試飛員，也影響著千千萬萬的航空人。軍廠協同、軍地協同， 團結一致鑄就了中國航空事業發展的新高度。

2005 年2 月，萬眾矚目的 “感動中國2004 年度人物”頒獎儀式隆重舉行。當主持人念到梁萬俊名字時，一個身穿飛行服的年輕清瘦的人走向前臺，他神情淡定，臉上帶著一縷清風般的微笑。

主持人深情的聲音在偌大的演播大廳里回蕩，這段堪稱經典的頒獎詞多年之后仍被人們反復提及：“鷹是天空中最嫻熟的飛行家，但是他卻有比鷹還要優秀的飛行技能。萬米高空之上，數險并發之際，他從容鎮靜，瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死8 分鐘，驚天一落，他創造了奇跡！為你驕傲！中國軍人，鋼鐵是這樣煉成的。”

“梟龍”首飛20 周年之際， 讓我們一起為中國軍人驕傲，為中國航空事業發展的新成就驕傲，為偉大的祖國驕傲。

梁萬俊是奇跡的創造者，是令人驕傲的中國軍人，是我們心中的英雄。