第84封情書

駱淑景

有時(shí)候?qū)嵲谡也坏綄庫(kù)o的場(chǎng)所，我就拿上紙筆，跑到操場(chǎng)邊，或者坐在田野里寫信。5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚(yáng)。這時(shí)寫出的信就詩(shī)意盎然，充滿喜悅之情。

2016年，微信開始風(fēng)靡。3月的一天，我學(xué)會(huì)了發(fā)微信。我記得很清楚，這天下午，我用手機(jī)給夫發(fā)了一條微信：晚上請(qǐng)按時(shí)回來(lái)吃飯。5秒后，我收到他的回復(fù)：好的，一定。這種手指間的即刻傳遞，讓我有一刻鐘的迷蒙。我想起30年前，也是一個(gè)春天，我收到他的第一封求愛信。

手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，30年前人們做夢(mèng)也不會(huì)想到的東西，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。但我還是忘不掉“我手寫我心”靠寫信交流感情、傳遞信息的“信時(shí)代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎織女”般的生活。

其時(shí)，我正在黃河北岸一個(gè)叫嶺根的小鎮(zhèn)上教書。鎮(zhèn)上有一個(gè)小小的郵電所。

我那時(shí)剛開始異地戀。這個(gè)郵電所就成了我和戀人之間聯(lián)系的橋梁和紐帶，成了我通往外面世界的唯一窗口。

我倆約定，收到對(duì)方的信要立即回信。這樣信寫了發(fā)出去，在路上要走7天，他回信后再走7天到我手中。也就是說(shuō)，我們每半個(gè)月收到對(duì)方的一封信。我月圓之夜的思念，他要到初一才知曉。而他初一的喜怒哀樂(lè)，我要到十五才能體會(huì)到。當(dāng)然，這是指正常情況下。若是收到信沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，或者他出差了、下鄉(xiāng)了，或者我進(jìn)城了、去培訓(xùn)了，或者郵局哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，這樣收到信的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

現(xiàn)在看來(lái)，兩地直線距離不到200里，自駕車程不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，但在那時(shí)卻極不方便。漫漫郵路，把人的思念拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，把人的耐心錘煉再錘煉，就像一首歌里唱的：“我的心在等待，永遠(yuǎn)在等待。”

從信寄出的那一刻起，心里便多了一種期待。每天下午4點(diǎn)，我都會(huì)跑到學(xué)校的收發(fā)室問(wèn)一下：“有沒(méi)有我的信？”有時(shí)候信意外地來(lái)早了，我就高興得喜不自禁，迫不及待地跑回住室，關(guān)上門窗，一個(gè)人獨(dú)享這份美好。

有一次，我20多天沒(méi)有收到他的信。我坐立不安，一天兩次到門房探問(wèn)，但總是沒(méi)有。我又到郵電所問(wèn)，還是沒(méi)有。正在這時(shí)，中央電視臺(tái)播送了一條消息，說(shuō)河南豫西境內(nèi)發(fā)生特大交通事故，310國(guó)道一輛大客車翻到深溝里去了。上封信里他曾說(shuō)，他最近要去市里開林業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。莫非他就坐在這趟車上？我越想越怕，越怕越想，發(fā)了個(gè)電報(bào)過(guò)去，然而3天過(guò)去了，電報(bào)也不見回。

我沉浸在自己假想的悲劇中，痛不欲生。天色漸漸暗下來(lái)，又一個(gè)白天就要過(guò)去了。我躺在床上有氣無(wú)力，這時(shí)同事從街上捎回一封電報(bào)，上寫“平安無(wú)事”。看著電報(bào)，我喜極而泣。隨后他來(lái)信說(shuō)，他搞森林普查去了，鉆進(jìn)深山老林里，寫不成信，也看不到電報(bào)。

在雪白的信紙上，我們信馬由韁地表達(dá)自己的愛恨情仇。戀人之間那種令人臉紅耳熱的情話，如果面對(duì)面很難開口，但寫在紙上就順利了。

2016年春天，我倆駕車前去造訪嶺根。那個(gè)郵電所還在，只是在原址上蓋了新房，名字也由“中國(guó)郵政”換成了“中國(guó)聯(lián)通”。我站在門邊照了一張相片，悵然若失。

來(lái)嶺根兩年后，我到成人師范上學(xué)，同樣是在一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上同樣也有一個(gè)郵電所。但這次我不是一個(gè)人寫信盼信，而是一群人。

班里20多個(gè)女生，有的結(jié)婚了，大部分正在談戀愛。她們的未婚夫有的在軍營(yíng)，有的在外地工作。每天一下課，大家三三兩兩跑到學(xué)校大門口的收發(fā)室去看信。又有一次，是個(gè)冬日的下午，門崗告訴我，有我一封信。等我做完功課去取時(shí)，信卻不翼而飛。回到教室，我問(wèn)遍了所有的女生，但她們都說(shuō)沒(méi)看見。我的心情惡劣到極點(diǎn)，千頭萬(wàn)緒涌上心頭。我坐在教室里，忍不住嚶嚶哭泣。

兩天過(guò)去了，也沒(méi)有人承認(rèn)。無(wú)奈我又給他寫了一封信，說(shuō)明情況，讓他再回信時(shí)把這封信補(bǔ)寄過(guò)來(lái)。誰(shuí)知這天晚上睡覺(jué)時(shí)，我卻在枕頭下發(fā)現(xiàn)了那封丟失的信。信紙已被揉得皺皺巴巴，但一頁(yè)不少。可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的樣子，良心發(fā)現(xiàn)后，偷偷送回來(lái)的吧。信失而復(fù)得，我又高興起來(lái)，顧不上埋怨偷信的人。

在我急切地渴盼他的信的同時(shí)，他也在急切地盼望著我的信，甚至更迫切：“昨天雨后的黃昏，傳達(dá)室那位和藹的老頭把你的信遞到我的手中，我故作神秘地掩飾著自己的喜悅，一溜疾步來(lái)到洛河灘的楊樹林里。我對(duì)著未拆開的信封，看著你娟秀的筆跡，像是對(duì)你說(shuō)，對(duì)不起，稍等片刻，讓我調(diào)整一下呼吸，讓我用幾秒鐘時(shí)間想象一下你要告訴我什么。”

那時(shí)我們都很窮，記得那一年物價(jià)飛漲，白糖由0.8元一斤漲到1.3元一斤，我都舍不得吃。那時(shí)他一個(gè)月工資50多元，還要抽出1/5來(lái)資助我的學(xué)業(yè)，我們討論的話題卻很豪邁。他在信中說(shuō)：“我認(rèn)為真誠(chéng)的愛就是在你思念那個(gè)人的時(shí)候，自己的人格升華了，并且心中的情愛燃著不息的火，要能一生從那個(gè)人身上獲得喜悅、感動(dòng)和勇氣。對(duì)于愛情，我有自己的憧憬，那就是忠貞不渝，新美如畫；對(duì)于友誼，我也有自己的看法，應(yīng)該廣交不同層次的朋友，或年齡相仿或忘年之交，但決不交酒肉朋友，就是寧缺毋濫。”

最初考上這所師范學(xué)校，我想得很美好，心想把功課捎帶學(xué)了，剩余時(shí)間可以用來(lái)大量讀書，從事自己喜歡的創(chuàng)作。誰(shuí)知進(jìn)校后，第一年就開設(shè)了11門課程，每天要聽老師講6節(jié)課，早上2節(jié)，中午4節(jié)。他用詩(shī)句鼓勵(lì)我：“如果大自然為我們準(zhǔn)備了如約的花期，我們一定要當(dāng)仁不讓地開放。”在他的鼓勵(lì)下，我過(guò)關(guān)斬將，最后以第9名的成績(jī)順利轉(zhuǎn)正。

有時(shí)候?qū)嵲谡也坏綄庫(kù)o的場(chǎng)所，我就拿上紙筆，跑到操場(chǎng)邊，或者坐在田野里寫信。5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚(yáng)。這時(shí)寫出的信就詩(shī)意盎然，充滿喜悅之情。

“在水一方情如故，離愁別緒終有期。”信寫到第84封時(shí)，我們終于調(diào)到一起，結(jié)束了兩地分居。

這些20世紀(jì)80年代的情書，現(xiàn)在看來(lái)宛如雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。幾次搬家，我都想把它們處理掉。夫卻說(shuō)：“你呀，沒(méi)有一點(diǎn)收藏意識(shí)。你想，你現(xiàn)在手里要是握有許多封100年前人的情書，該有多大價(jià)值？咱們的這些信呀，不能扔，保存到100年以后，能值好多錢呢！”我說(shuō)：“想得美，你又不是什么名人！”

祈舟摘自《第84封情書：一名60后女文青的青春往事》（華中科技大學(xué)出版社）